Взгляд из угла
Шрифт:
Особливо в здешнем богоспасаемом граде. Вплоть до того, что с позапрошлого года средняя продолжительность жизни возросла - угадайте насколько? А на два года и возросла. И я это слышал собственными своими ушами - в прямом эфире, где порхал, прилетев из Смольного, зав. этой самой нашей продолжительностью. Кстати, говорит, и смертность петербургская резко упала, как только винные отделы супермаркетов отменили ночную смену.
Все, значит, к лучшему в лучшем из городов при лучшем из начальств.
Ну, разве что подорожал хлеб. Так называемый насущный. Но, во-первых, он
Не об этом надо думать, а о высоком. Об очень-очень высоком.
Пусть международная бюрократия с примкнувшей толпой непочетных граждан цепляется за упраздняемую линию петербургского горизонта - тщетны их уловки. Заведующая местными руинами только что вывела на чистую воду пресловутое ЮНЕСКО: оказывается, не единогласно там огульно охаяли будущее чудо света на Охте. Не единодушно, нет! В частности, делегация государства Бенин вообще, как удалось установить, отказывалась от дискуссии. Не нашего, говорила, не бенинского ума этот вопрос. Тем более, говорила, вы прикиньте: где Охта, а где Петербург. Кроме 22-го автобуса да 5-го троллейбуса, ни на чем не доберешься. А их на остановке ждать и ждать. Разумеется, голос независимой африканской общественности не был услышан на империалистическом шабаше, именуемом почему-то Всемирный совет по культурному наследию.
Ведь и вся-то наша жизнь - борьба миров. Скажем, силы федерального организма брошены тем временем на противодействие британскому правосудию. Насквозь ангажированному, злостно бестолковому, заточенному на русофобский шпионаж, - как описывает один подозреваемый в отравлении. Генеральная, сами понимаете, не королевская прокуратура согласно кивает.
Короче, в политике - тихий час. Главные бред-мейкеры разъехались по заграничным курортам. Пресса доедает вчерашнее черствое вранье. Самое время заняться бытом.
Рассказать, например, провинциальный анекдот. Из литературной, условно говоря, жизни. Которая ведь непрерывно кипит, если посмотреть в увеличительное стекло.
Знаете ли вы, что такое литературный журнал? Такое устройство, вроде водоразборной колонки. Подставляете под кран ведро или канистру, нажимаете на рычаг - включается насос, течет из-под земли словесность. После чего разливается в стандартные емкости и доставляется любителям. Которых остается все меньше, но не важно: изобретение все-таки полезное.
И вот в одном литературном журнале сломался - рычаг или насос, не скажу, - а впрочем, шутки в сторону: вышел из строя главный редактор. Который удерживал это издание на ходу весом своего имени. Очень немолодой человек. Упал, потерял сознание. Похоже, надолго.
И, значит, главной по механизму осталась его заместительница. А механизм какой: два-три человека - литсотрудники - сортируют поступающие тексты, еще двое-трое превращают отобранный продукт в полуфабрикат для типографии.
Однако же довольно звонкий бренд. Поскольку данный орган печати знавал когда-то славные деньки, пользовался любовью читателей, все такое.
Но в последние годы захирел, подобно другим. Держался, как сказано, на ниточке одного литературного имени. Ниточка надорвалась - и многим показалось, что теперь журнал обязательно упадет.
Многим - это, понятно, преувеличение. Все тем же двоим-троим литсотрудникам. Ну и нескольким авторам - тоже, наверное, числом не более пяти. А больше никто и внимания не обратил. И правильно сделал.
Литсотрудников понять еще можно: эта дама, заместительница, как-то немножко излишне неприветливо с ними обращалась. Как бы немножко чересчур свысока. А люди нервные, грамотные, зарплата смешная. Вот и размечтались: пригласить бы в главные какого-нибудь известного писателя, авось он, во-первых, залучит в авторы других известных, и дела журнала пойдут на лад; а во-вторых - вдруг атмосфера станет поспокойней, типа: уважаемые коллеги! А не то что как в ОМОНе: я - начальник, ты - дурак.
Устроить что-то вроде профсоюзного собрания (или наподобие открытого парт-), пригласить литобщественность - и воззвать.
Сказано - сделано. Да не тут-то было. Потому что на дворе капитализм. Чего все эти литераторы совершенно не учли. Т.н. орган печати оказался ничьим не органом, а, наоборот, имуществом одноименного с ним ЗАО.
Пункт первый, - сказала дама, - предлагаю в председатели собрания - меня. Голосуем. Вот доверенность отсутствующего главного на четверть всех акций, плюс у бухгалтера - доверенность отсутствующего водителя и отсутствующего юрисконсульта, - итак, большинство акций у нас, решение принято.
Пункт второй, - сказала дама, - жить будем не по понятиям, а по закону. Кто за то, чтобы посторонние покинули помещение? Мои, а также бухгалтера акции - за.
Действительно: у некоторых литсотрудников вовсе не имелось акций ЗАО. И почти ни у кого из авторов. Не посторонними они могли бы считаться разве что по понятиям литературной среды. Дескать, работают они, видите ли, в данном журнале. Или произведения свои помещают в нем.
Как миленькие, отправились восвояси несолоно хлебавши. А с ними разные миноритарии, солнцем палимы. Повторяя не важно что.
Ничего нового, короче, не происходит. Только продолжительность жизни возрастает день ото дня.
23/7/2007
Гарри Поттер и чая стакан
Каникулы не каникулы, а летний такой тупичок. Где отдыхает на запасном пути бронепоезд общественной мысли.
Даже на Британию как-то недостает настоящего зла. Погода не располагает к блокаде консульств и посольств. Закупать ихние флаги, потом рвать, сжигать... Как-то лениво, лучше айда купаться.