Взгляд из угла
Шрифт:
А ведь эти новые русские - все из бывших советских. Люди загадочные. С воображением суровым, отчасти камерным: полюбуйтесь архитектурным обликом нынешних вилл да палаццо.
Побывал я тут по одному случаю в церкви Вознесения Христова, что на Обводном канале. Кто из петербуржцев не помнит этого здания - подле бывшего Варшавского вокзала: чудом уцелев, оно стояло при социализме такое угрюмое, явно необитаемое; все думали: склад овощей или стройматериалов.
Что же оказалось, когда верующие вернулись? Склад-то был склад, но совсем не простой, а специальный: спортивно-оборонного или оборонно-спортивного инвентаря (ОСОАВИАХИМ? ДОСААФ?) - и одновременно как бы испытательный
Короче говоря, на колокольню невозможно попасть и сейчас, потому что перекрытия нет между этажами: разломали для парашютных прыжков! Представляете? По веревочному трапу забираетесь на самый верх, к звоннице, надеваете парашют и... Экстремальный такой спорт: полеты внутри каменной бутылки.
Трамплин и ныне там. Стоишь на дне, задрав голову, - и многое понимаешь, чего никогда не поймет и не заметит гордый взор иноплеменный: в частности - связь нашего парламентаризма с оперой и балетом. И очень хорошо представляешь себе торжество частной собственности в русском лесу.
В общем, лучше бы Светлане Сорокиной оставаться на телевидении, если только возможно. Ведь это такая редкость: человек, занятый своим делом.
29/9/2003
ИМИДЖ И МОШНА
Президент приказал министрам: в кратчайшие сроки улучшить имидж России для иностранных богачей.
Чтобы, значит, ехали к нам с дорогой душой.
Министры, конечно, поклонились в пояс и на цыпочках удалились. Но - я уверен - каждый, очутившись в собственном кабинете, горько призадумался. Такие трудные поручения бывают ведь только в сказках. Например, когда царь желает сочетаться законным браком с зарубежной Царь-Девицей, а она - ни в какую: ишь чего, говорит, захотел, плюгавый плешивец; ты, говорит, прежде имидж перемени - стань пригожим добрым молодцем. И царь, естественно, призывает Ивана-дурака и назначает имиджмейкером. Потому как методика метаморфозы вообще-то известна, но нет полной уверенности, что купание в котле с кипящим молоком обойдется без негативных последствий: испытай-ка эту процедуру, голубчик Ванюша, на себе.
Но упомянутый Ванюша располагал неизменным содействием Конька-Горбунка, - а что министр? только и может спустить полученную установку по знаменитой вертикали вниз.
А внизу заседают всевозможные советники, действительные и тайные. И, как водится, сходу впадают в научный раж. В соответствии с теорией основоположников, - важно вещают они, - так называемый имидж - не что иное, как отражение предмета в сознании потребителя. Зачем же, спрашивается, видоизменять предмет (тем более что он прекрасен)? Гораздо дешевле переделать отражение. Царь-Девица просто-напросто начиталась местных газет, насмотрелась телепередач - удивительно ли, что имидж ей представляется - кажется - мнится - неаппетитным? Вразумите проклятую колдунью-прессу окончательно, как класс, в смысле - под корень!
– и этот имидж станет являться клиентке в сладострастных сновидениях: огромный, могучий, неудержимый.
Один, особенно красноречивый советник выразился так: довольно экспортировать пепел с наших голов! Подразумевая, очевидно, недоработки в пропаганде наших достижений.
Но это чисто лирический подход. Он дает недурные результаты при обработке иностранца вообще, как такового, среднестатистического. А в данный момент сказано совершенно ясно: имидж следует наточить на толстосумов.
Не на туристов, а на инвесторов. На мало впечатлительную - чтобы не сказать бесчувственную - крупную буржуазию. На серьезных людей, ничуть не более интеллигентных, чем новые русские. Им наплевать, процветают
Их волнует точный смысл (в денежном выражении) общеупотребительных терминов типа vzjatka, otkat, krysha, naezd, kidalovo, коэффициент производительности труда s boduna - всякие такие скучные вещи. Вменяемость полиции, а также - на всякий случай - суда. И чтобы государство не меняло законы, как прокладки.
Но это уже другая сказка - про золотой ключик. И тактика нужна - лисы Алисы: умненький, хорошенький Буратино! инвестируй капитал в почву Поля Чудес! не бойся! кот Базилио и я - мы отвернемся; только не забудь, после того, как инвестируешь, посыпать капитал солью и как следует полить...
Деревце с золотыми монетками вместо листьев - вот какой нужен имидж, господа министры! А несчастную прессу хватит уже попирать, она вам не помеха.
Сказал же президент - вот буквально только что - на весь мир: "У нас не было никогда свободы слова в России, так что я не знаю, чего можно попирать... У нас было тоталитарное государство... Царизм тоже все попирал..."
И точно. Принципы экономического сотрудничества с Западом русская литература всегда описывала исключительно эзоповым языком: например, в знаменитом разговоре Мальчика без штанов с Мальчиком в штанах (у Салтыкова-Щедрина). А прямые высказывания о российском законодательстве найдутся разве что в мемуарах исторических деятелей.
"Законы пишут для подчиненных, а не для начальников", - говаривал, к примеру, незабвенный руководитель органов - граф Бенкендорф.
"Сверху блеск, внизу гниль. В творениях нашего официального многословия нет места для истины", - вздыхал министр внутренних дел граф Валуев.
"Наука? Науки не было - была бюрократия. Право собственности? Его не было - была бюрократия. Закон и суд? Суда не было - была бюрократия. Церковь? Церковного управления не было - была бюрократия. Администрация? Администрации не было - было постоянное организованное превышение власти, а вместе с тем и ее бездействие в ущерб интересам казенным и частным", - писал официозный публицист Катков.
Это был имидж России для нее самой. Но инвесторы, как правило (и к счастью для нас), по-русски не читают. Поэтому управление делами президента заказало сто мундиров какого-то лейб-гвардии полка: переодеть гвардейцев президента. Погоны с выпушками, кивера с плюмажами, все такое. Традиции величия. Приедет мистер Твистер, бросит взгляд на почетный караул - закачается. Растроганный и восхищенный, расстегнет мошну...
"Что бы мы ни делали, а Россия всегда останется банкротом", - острил министр финансов граф Канкрин.
6/10/2003
Звонок в Кейптаун
Нобелевская премия по литературе присуждена южноафриканскому прозаику Дж. М. Кутзее (Joseph Michael Coetsee).
Для нас, профанов, эта премия - символ удачи окончательной, но внезапной. Поражает, как молния, осеняет, как благодать. Живешь себе, живешь, и вот уже все главное случилось, и завтрашний день, засыпая, представляешь отчетливо, но без восторга, - вдруг в шесть утра международный звонок, незнакомый голос кричит: поздравляю!
– и все, судьба переменилась; поспешно бреясь, разделываешь в уме миллион, соображаешь насчет фрака и, главное, кого первого разбудить.