Взгляд из угла
Шрифт:
Впечатление точно такое же, как от знаменитого (не помню автора) фотоальбома, где типы и сцены еврейского местечка в Польше накануне Второй мировой. Старухи, дети, богачи, нищие, уроды, красавицы - все куда-то идут, о чем-то говорят, смеются, плачут, курят, играют на музыкальных инструментах. Печать рока в линзу не попадает. А дышать нечем.
" - Знаете, - говорит учитель Ярцев купцу Лаптеву ("Три года"), - я с каждым днем все более убеждаюсь, что мы живем накануне величайшего торжества, и мне хотелось бы дожить, самому участвовать. Хотите верьте, хотите нет, но,
А повесть 95-го года, Ярцеву этому и Лаптеву - тому и другому немного за тридцать, впереди унизительная старость и, почти наверное, насильственная смерть. Чудесным девочкам - само собой, ГУЛАГ, - или повезет, прошуршат машинистками. Но дело не в этом, не просто в гибели (умирать однова), не просто в несчастьях (счастья никто не стоит, да его и нет). Главная, пусть воображаемая, но все-таки главная ценность их культуры, какой бы то ни было, но все же культуры: смысл жизни (пусть - так называемый), то есть то самое, отсутствие чего заставляло их всю жизнь страдать, - на их глазах и для них самих потеряет смысл.
Извините за тавтологию, не умею сказать лучше. Но на другую половину любили Чехова за то, что этот призрак бродит по его текстам, иногда - казалось читателю - приближаясь чуть не вплотную.
" - ...А для наших детей и внуков вопрос этот, - правы они или нет, - будет уже решен. Им будет виднее, чем нам. Хорошая будет жизнь лет через пятьдесят, - говорит доктор Королев Лизе Ляликовой, дочери фабриканта ("Случай из практики"), - жаль только, что мы не дотянем. Интересно было бы взглянуть". Еще бы не интересно: 1948-й, самое то.
Чехов ошибся, не угадал. Он думал приблизительно так: фактически отмена крепостного права растянулась на двадцать лет. Государство расплатилось с землевладельцами за крестьянскую землю и потом взимало с крестьянских общин этот долг в рассрочку аж до 1883. Тем временем помещики успели разориться, крестьяне обнищали вконец. Безумная нехватка рабочих мест и масса недвижимости за бесценок. И никто не хочет вписываться в новую экономику, потому что каждый привык к своей прежней роли, чуть ли не всерьез уважает себя в ней, этим и смешон. От этого так много умных - праздных - несчастных. И глупых - несчастных - измученных Сизифовым (он же мартышкин) трудом.
"На одного умного полагается тысяча глупых, и на одно умное слово приходится 1000 глупых, и эта тысяча заглушает, и потому так туго подвигаются города и деревни. Большинство, масса всегда останется глупой, всегда она будет заглушать; умный пусть бросит надежду воспитать и возвысить ее до себя; пусть лучше призовет на помощь материальную силу, пусть строит железные дороги, телефоны, телеграфы - и этим он победит и подвинет вперед жизнь".
Смирись, умный человек, вытерпи жизнь, как железнодорожная шпала - поезд, главное - не поддавайся сырости, не искрошись в труху.
Живи хотя бы как Старцев, Дмитрий Ионыч, любимая мишень в советском школьном тире: лечит больных, копит деньги, не пускается в интимности с дурами
Живи, умный человек, как Антон Павлович Чехов: защищайся от подлых мелочей - приятными. Что-нибудь работай, хоть кому-нибудь помогай. А перед смертью постарайся пошутить, желательно - на свой счет.
19/7/2004
Без лампады
Да-с, граждане: лето на переломе! Самая такая истомная грань: природа завязала с размножением, но не спешит отключать свет и тепло, и воды подает - хоть залейся.
В такую погоду - не до политики. Мысли о гражданском устройстве прячем, словно квитанции, в долгий ящик, в осенний кошелек.
Вряд ли за всю оставшуюся жизнь мы увидим столько девических пупков, как в это лето: выйдут из моды пупки, как сотовые телефоны. Ты и убогая, ты и мобильная, матушка Русь!
А пока мы, значит, так развлечены, - громадные шестерни государства знай вращаются над нашими бедными головами. Собственно, как всегда, - и мы слышим привычный скрип, но стараемся не обращать внимания.
А зря, между прочим. Ведь они ткут новое платье короля. Национальную идею.
С некоторых пор я стал коллекционировать национальные идеи. Самую впечатляющую придумали в Армении: вакцину от СПИДа. Окажись она эффективной - мир снял бы шляпу и окатил страну золотым ливнем.
В высшей степени недурна и грузинская идея: вот только что коллектив изобретателей объявил, что найден способ использования воды как горючего в автомобильных и прочих моторах! Если правда - страны ОПЕК отдыхают (и еще кое-кто), Грузия становится во главе человечества, и вообще. Я даже не понимаю, зачем ей при таких козырях какие-то еще осетинские деревни: за секрет горящей воды ей подарят хоть Гренландию, хоть Мадагаскар, и теневую сторону Луны впридачу.
У нас тоже делаются попытки в этом - единственно верном - направлении: то там изобретут велосипед, то тут. Буквально на неделе знаменитый физик Капица вручил премию за новый тип велосипеда: одиннадцатилетний школьник из провинции сконструировал.
Но государство не ставит всю эту народную самодеятельность ни в грош. У него идея своя, выношенная веками. Называется - ЦЫЦ! И контуры проступают в июльском небе вполне отчетливо.
Сократить количество ВУЗов: миллионы людей с высшим образованием - кому это нужно?
Отменить практику отсрочек от рекрутского набора: миллионы солдат - нужны.
Отменить социальные льготы для населения: нету таких денег, чтобы втирать их в родимые пятна социализма.
Поднять всевозможные тарифы - опять-таки для населения, и по той же причине.
До предела расширить привилегии для начальников: без мотивировок.
Что еще нам нужно для полного счастья? Ах да! воздвигнуть всемирный могильник для ядерного мусора: выгодно и безопасно. И кое-кого серпом по Фаберже.