Взгляд из угла
Шрифт:
Такие времена драгоценны для теоретиков юмора. Поскольку смешное никуда из реальности не девается. В холодном океане скуки растворены его сверкающие кристаллы. Смешное остается, но волшебным образом теряет свою забавность. Становится как несоленая соль. Совершенно особенная химическая реакция. В присутствии - так называемой некоторыми - глупости. Иные, впрочем, употребляют термин - чуткость. Удивительное, кстати, качество. В исключительной мере присущее художественным натурам: поэтам и артистам.
Вот, например, 1 января 1936 года Борис Пастернак напечатал в "Известиях" поздравительные стишки. Без адреса,
"...А в те же дни на расстояньи/ За древней каменной стеной/ Живет не человек - деянье:/ Поступок ростом с шар земной./ Судьба дала ему уделом/ Предшествующего пробел./ Он - то, что снилось самым смелым,/ Но до него никто не смел..."
И т.д. Прямым ходом в неслыханный идиотизм, каковой и торжествует в бессмертной строфе:
"...Но он остался человеком,/ И если, зайцу вперерез,/ Пальнет зимой по лесосекам,/ Ему, как всем, ответит лес..."
Врубаетесь в логику? Пулеметы на фотоэлементах еще не изобретены. И если в зимнем лесу раздается эхо выстрелов, значит, где-то поблизости homo sapiens: допустим, из группы захвата. Войди товарищ Сталин в состав такой группы, издаваемая им звуковая волна тоже, будьте уверены, отражалась бы от препятствий, запаздывая не менее чем на 0,05-0,06 секунды. Следовательно, товарищ Сталин является человеком. Такое умозаключение.
Сталин, я думаю, похохотал вволю. Но, кроме него, никто в стране.
Всем прочим полагался для бесперебойного пищеварения кинофильм "Веселые ребята".
Алисе Фрейндлих тогда едва исполнилось два годика, и газет она, конечно, не читала. И найденную великим поэтом связь идей открыла для себя совсем недавно: когда поступок ростом с шар земной посетил ее на дому. Забрел на чашку чаю по случаю дня рождения великой артистки. Славно посидели в интимном кругу фотокамер и микрофонов.
А. Ф. Кто может открыть шампанское?
В. П. Я могу.
А. Ф. Ну неправда! Я знаю, что вы хороший мужик, но что до такой степени!..
(Хлопок: надо полагать, пробка покидает бутылку.)
А. Ф. Гениально!
В. П. Это гораздо проще...
А. Ф. Чем руководить страной?
И т.д. Гений поступка (тоже (c) Б.Л. Пастернака) оказался человеком, притом человечным донельзя - даже поинтересовался: отчего трепещем?
А. Ф. Что ж мы, каждый день президента принимаем? Шпана всякая приходила. А президент - впервые.
Вот я и говорю: вроде и смешно, а не забавно ничуть. И даже отчасти жаль бедную женщину.
И жаль поэта Евгения Рейна, написавшего (совместно с еще двумя кудесниками слова) послание Отцу Всех Туркмен: ах, если бы Вы только знали, до чего своевременным оказался бы перевод Вашей лирики на наш могучий, правдивый! как освежил бы российскую словесность подобный вклад! экчеленца, прикажите! И т.д.
Смешно? Как бы смешно. Только как бы.
Что бы мы делали без этого как бы! Больше чем поэт Евгений Евтушенко страшно удивился и даже вознегодовал, обнаружив, что за время его отсутствия родина приохотилась к столь отвратительному обороту. Сочинил гневное стихотворение, надел малиновые штаны, поднялся на первую подвернувшуюся сцену и ринулся в бой. Что-то такое про как бы людей с как бы совестью. Дескать, это, наверное, они придумали как бы и запустили в обращение.
Хотя лично мне трудно поверить, что больше чем поэт не читал Тютчева:
"...Люблю
Тютчев таким образом сближал видимое с незримым. А народ воскресил этот симбиоз частиц как естественный, практически единственный антидот против удвоения реальности. Тут обозначается мнимость общепринятых и официальных слов, когда они нагло норовят обозначать что-нибудь из нашей жизни. Как бы даже терминов. Типа "равноудаленность". Или "правовое поле". Или "правоохранительные органы".
То ли дело - компетентные. Между прочим, в аккурат нынче у них торжество. День работника органов безопасности. Чьей безопасности - не сказано в календаре, но кто же не знает, что ни одна неприятельская армия не нанесла нашей стране такого урона. Просто в живой силе, не говоря уже о силе мышления. Стало быть, "безопасность" дребезжит: подлинным смыслом обладает не слово, а его эхо. И таких слов - мертвых, но с движущимися огромными тенями, - все больше с каждым днем. В зазоре между звуком и эхом ютится как бы - индикатор смысловой тени. Юмористический артикль. Попробуйте обойтись без него - в такой, скажем, фразе: как бы партия "Единая Кормушка" как бы пробила закон как бы о противодействии терроризму.
Но по-настоящему веселые ребята обходятся легко. И смешно еще иногда бывает. В основном - когда советская логика идет на сшибку с обычной человеческой.
Вот следователь генпрокуратуры отчитывает японского генетика за экспертизу, согласно которой в Петропавловском соборе под именем последнего императора похоронен какой-то другой убитый бедняга. Как, мол, ты посмел, японский ученый, опубликовать свои результаты, не спросив нас? Ведь мы же раз навсегда постановили, чьи это кости.
Запомни, говорит: если у человека болит зуб, он идет к стоматологу. А если у человека возникли сомнения в непогрешимости генпрокуратуры, он должен обратиться в генпрокуратуру!
Вообще-то, при таком правосознании, если болит зуб, надо перво-наперво письменно известить челюсть.
То есть чудище все так же обло, озорно, огромно, и лаяй, не умолкая, - но и мозги по-прежнему не распрямляются, хоть плачь. Не правда ли, это как бы смешно?
27/12/2004
Наше ничто
Крыска бежала, хвостиком махнула, проводки замкнула - и Новая Голландия загорелась.
В ночь на пятницу казалось, что это катастрофа - пламя облизывало облака. Утром я обежал островок: по периметру стены все практически целы. Плохо выглядит юго-восточный угол - справа от Деламотова портала (коринфские колонны почернели) - в упор к Матвееву мосту. Там один из этих огромных амбаров, придуманных (Чевакинским), чтобы корабельный лес не лежал в них, а стоял, - пострадал сильно. Что-то такое видишь - против воли - отводя взгляд от сбитого автомобилем интеллигентного старичка: разбитые очки на мостовой, нога в дырявом носке, нищенское под приличным пальто исподнее, бесконечная беспомощность. Вот и этот амбар - осунулся, ссутулился, распахнулось унылое нутро, где мрак и мусор.