Взрослые люди (сборник)
Шрифт:
– Неважно себя чувствуешь? – спрашивала мама.
– Я себя отлично чувствую, – отвечал папа. – Так, чешется.
– Тогда зачем эти демонстрации? Ах, ах! – мама хваталась за сердце, понарошку закатывая глаза.
– Вижу, у тебя плохое настроение, – говорил папа.
– У меня прекрасное настроение! – отвечала мама.
Начинался скандал. Шестьдесят третий в году. Илюша считал.
Илюша переходил из класса в класс. Потом поступил в институт. Потом закончил. Устроился на приличную работу. Проработал
– Пойдемте отметим! Я приглашаю.
– В другой раз, – сказал папа. – Есть разговор. Садись.
– Ты взрослый человек, ты поймешь, – сказала мама. – Мы с папой разводимся.
– Да, – сказал папа. – Спокойно, мирно, дружелюбно.
– Ага, – кивнул Илюша. – Конечно.
– Не лезь в наши отношения! – строго сказала мама.
– Вот именно! – папа даже постучал пальцем по краешку стола.
– А почему вы разводитесь сейчас? – вдруг закричал Илюша. – А не тогда? Когда мне было десять, двенадцать, пятнадцать лет? Когда я подыхал от ваших скандалов?
– Поросенок ты, – сказал папа. – Всё ведь ради тебя.
– Чтоб ты вырос в нормальной семье, – сказала мама.
– Как я мечтал о вашем разводе! – Илюша вскочил с кресла. – В классе у многих ребят родители развелись, и всё нормально. Как я им завидовал…
– А ты бы с кем остался, с папой или мамой? – улыбнулась мама.
– Тогда я не думал, – серьезно сказал Илюша. – А сейчас – ни с кем. Я уеду. Пока буду жить у одного знакомого. В смысле у одного друга.
– Ишь ты, – хохотнул папа. – У вас с ним серьезно?
– Идите вы! – закричал Илюша и выбежал в прихожую.
Слышно было, как он надевает плащ. Хлопнула дверь.
– А может, не надо разводиться? – задумчиво сказал папа. – Раз он уезжает, мы сможем жить в разных комнатах.
Liebe, Liebe, amore, amore
Амортизация активов
Любовь есть на свете, дамы и господа.
Она существует, что бы ни говорили отдельные циники обоего пола.
Давным-давно, в 1976-м, кажется, году, я разговорился на пляже с одной студенткой четвертого курса. То есть она уже перешла на пятый – было лето.
Она сказала:
– Я выйду замуж за человека, который либо сразу увезет меня за границу, либо обеспечит мне здесь заграничный уровень жизни.
Она это очень решительно сказала. Даже отчасти злобно.
– Почему? – спросил я.
– Потому что я красивая, – сказала она. – Правда?
Она была, конечно, красивая. Ну не так, чтоб упасть от изумления или на улице оглянуться. Но при этом на твердую четверку. Даже с плюсом. То есть да, красивая, никуда не денешься.
– Правда, – сказал я.
– Вот, – еще злее сказала она.
– Что – вот?
– Разве непонятно? Я красивая. А больше у меня ничего нет.
Понятно, понятно. То есть у нее есть некий актив, и она хочет его выгодно продать. Это была редкая откровенность для семидесятых.
Не то что теперь. Особенно по телевизору в разных ток-шоу.
Недавно в одной областной
«Ей двадцать два года, она хорошенькая, и она хочет, чтоб я купил ей квартиру. За что? За то, что она красивая и молодая? Помилуйте, господа! Недвижимость растет в цене, а женщина стареет. Стареет физически – кожа, упругость, свежесть. И устаревает морально – через четыре года ей уже двадцать шесть, тридцатка не за горами. А квартира становится все дороже и дороже. Нечестно. За красоту и молодость надо платить сумочками и кофточками, потому что они тоже изнашиваются и выходят из моды».
Такова суровая экономическая реальность.
Но попытки свести отношения мужчины и женщины к обмену благами (ресурсами, активами) – полная чепуха. Обмен все равно получается неэквивалентный, обидный, грабительский. Причем с обеих точек зрения!
Все, что происходит между мужчиной и женщиной, – происходит из-за любви, из-за этого странного, невнятного, порой пугающего чувства.
Даже выбор проститутки и поиск богатого содержателя.
Не говоря уже об отношениях порядочных людей.
воображаясь героиней своих возлюбленных творцов
Автор, герой и читатель
Книжным героям не только сочувствуют. Героями себя воображают. С ними, так сказать, отождествляются.
Красивый тонкий юноша воображал себя князем Андреем. Некрасивый и неловкий – Пьером Безуховым. Счастливый любовник – Вронским. Обманутый муж – Карениным.
Несчастная зрелая женщина могла вообразить себя Анной. Юная и мятежная – Наташей. Счастливая невеста – Кити.
И так далее по всей великой русской литературе. От Онегина до дяди Вани.
Но кто может вообразить себя Раскольниковым или князем Мышкиным? Соней Мармеладовой или Грушенькой?
Не говоря уже о Смердякове и Макаре Девушкине.
Героям Достоевского сочувствуешь, да. Сцена допроса Мити Карамазова пронимает до костей. Самоубийство Свидригайлова – еще сильнее. Но представить себе, что я – это Митя? Или что Свидригайлов – это я? Увольте.
С героями Достоевского нельзя идентифицироваться вот так, попросту.
Но зато можно услышать в себе чувства его героев.
Это гораздо страшнее.
Но и дороже.
филологические досуги
Достоевский и УТП
За что так любят Достоевского?
Конечно, не за утомительное и неловкое многословие. «Он начинал под его началом» и т. п. Не за искусственные сюжеты – и «Идиот», и «Преступление и наказание», и «Братья Карамазовы» надуманы до последней степени. Не за человеческую узнаваемость персонажей – ну кто поверит, что неученый бурбон и сладострастник Митя рассуждает, как Кант и Конт в одном лице? И уж конечно, не за имперско-церковную идеологию, не за ксенофобию и монархизм.