«Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
Шрифт:
Они поднялись на лифте на последний этаж, где их проводили в офис с панорамным видом на Голливуд и Лос-Анджелес. «Chrysalis», известный британский лейбл, выпускал классных музыкантов: Jethro Tull, Blondie, группы второй волны ска, Билли Айдола, «новых романтиков» Ultravox и Spandau Ballet. Компания первой сделала ставку на музыкальные клипы. Все новые группы мечтали подписать с ними контракт.
Эксл закинул ноги на стол. Вики вспоминала: «Этот парень (Рон Фейр) отчаянно хотел их заполучить. Он кричал, что Guns должныработать с „Chrysalis". В какой-то момент он схватил желтый блокнот и ручку, нарисовал огромный значок доллара и передал
Эксл к тому моменту уже прожил несколько лет в Голливуде. Он просто посмотрел на Вики и спросил, фыркнув: «Этот парень долбаный псих,или как?»
Дафф утверждал, что «сраные шишки из „Chrysalis"» предлагали им 750 тысяч долларов. «Мы просто сказали: „Круто, но вы хотя бы видели, как мы играем?"» Они отвечали, что еще нет. В результате Guns и Вики оттуда ушли.
«Короче, мы просто продолжали играть, — вспоминал Иззи, — и наделали столько шума в городе, что лейблы начали сами приходить, чтобы только посмотреть на нас».
Вики назначала обеды с представителями лейблов в лучших ресторанах. Иззи это нравилось: «Несколько недель мы заставляли их водить нас обедать. Мы заказывали кучу еду и напитков, после чего говорили: „Ну ладно, теперь можно и пообщаться"». Впервые за несколько лет Guns N' Roses начали нормально питаться. Неожиданно вокруг появились говяжье филе в собственном соку, лучшее шампанское, лоб-стеры из Мэна, толстые стейки в «Пальме», походы в туалет с целью припудрить ноздри перуанской дурью, королевские крабы, телятина и старые вина, кокаин и следующие за ним десерты и бутылки четырехзвездочного французского коньяка, кубинские сигары, нелегально ввезенные из Тихуаны беременными мексиканскими девушками…
«Вокруг нас поднялась шумиха, — позже говорил Слэш, — и мы ходили на встречи с этими идиотами из рекорд-компаний». На одном ланче с сотрудниками лейбла Слэш заявил, что Guns N' Roses — почти Aerosmith, а Эксл — почти Стивен Тайлер. «И тут эта телка говорит: „Стивен кто?" Мы лишь переглянулись». Музыкантам не верилось, что приходится иметь дело с такими людьми. Слэш прервал затянувшееся молчание: «Можно нам еще по „Маргарите"?»
Группа вдрызг напивалась на корпоративных встречах и объедалась самыми свежими, изысканными и дорогими суши, какие можно было найти в Беверли-Хиллз. Когда спустя месяц они подписали контракт, Слэш попросил Вики как можно дольше хранить это в секрете, чтобы остальные лейблы продолжали развлекать музыкантов в стиле, к которому они успели привыкнуть. Тонко чувствуя магию момента, Слэш уже тогда знал, что это никогда не повторится.
Однако, несмотря на всю шумиху, Слэш говорил позже: «Никто на самом делене хотел работать с нами, продюсировать нас, заниматься нашим менеджментом — даже сраные владельцы клубов нас боялись». Коллективное мнение лейблов, не такое уж далекое от правды, состояло в том, что Guns N' Roses — бомба с часовым механизмом, которая может взорваться в любой момент. Фитиль был уже подожжен и с каждым днем становился короче.
Человеком, который в итоге дал группе шанс, был Дэвид Геффен.
«Только одну»
Дэвиду Геффену было сорок шесть, и он владел собственным элитным лейблом «Geffen Records». Он начинал в почтовом отделе агентства талантов в 1960-е и затем стал менеджером нескольких авторов-исполнителей, включая Джони Митчелл и Джексона Брауна, которые прославились в постфолковую эру в
Геффен открыл свой первый лейбл, «Asylum Records», в начале 1970-х, и лейбл стал стартовой площадкой для многих крупных звезд десятилетия — Джони Митчелл, Eagles и даже Боба Дилана в определенный период. (Как упоминалось выше, отец Слэша разработал дизайн обложки для самого успешного альбома Джони Митчелл на «Asylum», «Court and Spark» в 1974-м.)
На вершине успеха у Геффена нашли рак, после чего он ушел из «Asylum». Но в 1980 году он вернулся с новым лейблом. Финансируемая «Warner Bros.» «Geffen Records» позволяла основателю сохранять полный контроль, получая половину выручки. Дэвид Геффен построил одну из самых успешных звукозаписывающих компаний в истории. Лейбл тем же летом завоевал золото с диско-королевой Донной Саммер. В декабре 1980-го Геффен выпустил «Double Fantasy» Джона Леннона и Йоко Оно — за два дня до того, как Леннона убил в Нью-Йорке его фанат. Последняя запись Леннона продавалась миллионами по всему миру и принесла лейблу Геффена альбом и сингл номер один. После этого на лейбл потянулись величайшие поп- и рок-звезды: Элтон Джон, Шер, Дон Хенли, Нил Янг. Whitesnake заняли на MTV место Led Zeppelin, и их запись стала платиновой. В 1985-м Геффен заключил сделку с недавно протрезвевшими Aerosmith — которые оставались героями для Guns N' Roses. Бывшие «токсичные близнецы» Стивен Тайлер и Джо Перри теперь посещали собрания анонимных алкоголиков и начали работать с приглашенными композиторами, чтобы создать музыку, которая за пару лет вернет их на вершину славы.
Теперь Дэвид Геффен, который, как и все остальные в этом бизнесе, смотрел MTV, хотел заполучить лос-анджелесских металлистов с пышными прическами и вызывающим поведением. Геффен лично ненавидел Motley Criie, но не отказался бы от собственных Crue. Его наиболее успешные сотрудники, вроде бородатого Джона Калондера, работавшего с Aerosmith, начали говорить Геффену о Guns N' Roses. Единственной проблемой являлось то, что никто не хотел рисковать своей карьерой ради непредсказуемой группы изгоев с Сансет-стрип.
Годом ранее Геффен переманил из «Elektra Records» двадцатипятилетнего хитреца Тома Зутаута. В 1982-м Зутаут работал продавцом-консультантом в лос-анджелесском отделении «Elektra», приехав из пригорода Чикаго, где он вырос. Упитанный, с детским личиком, часто одевавшийся в старомодные поло, Зутаут рыскал вечером по бульвару Сансет и услышал неизвестных тогда Motley Criie. Он немедленно в них поверил. Но старшие сотрудники «Elektra» игнорировали патетические призывы пухлого клерка из провинции, так что Зутаут пошел через их головы к директору лейбла, разозлив всех, но подписав контракт с Motley Criie, к концу года обеспечивший ему стену, увешанную золотыми дисками. Теперь Геффен поставил ему задачу найти еще одних Motley Criie, желательно лучше оригинала.
Впервые Зутаут услышал Guns N' Roses за год до этого, когда зашел в хипповский магазин записей «Vinyl Fetish» на Мелроуз-авеню и спросил пирсингованного парня за кассой, слышал ли он какие-нибудь новые классные группы.
Парень посмотрел на Зутаута и ответил: «Только одну».
Для Guns N' Roses все свелось к одному концерту в «Troubadour» в пятницу, 28 февраля 1986 года. Вики Хэмилтон устроила это шоу как презентацию для рекорд-компаний.
Поскольку они буквально проходили прослушивание на работу, от которого зависело их будущее, все, кроме Эксла, напились, обдолбались героином или кокаином, а то и всем сразу. Группа выкрутила усилители, как говорили местные звукорежиссеры, на уровень 130 децибел — на громкость взлетающего «Боинга-747».