Я люблю тебя, Калькутта!
Шрифт:
Чинно гуляем по дорожкам, вызывая улыбки индийцев — никак не можем привыкнуть, что здесь можно ходить по газонам и даже сидеть и лежать на них: трава коротко подстрижена и выдерживает любую тяжесть. Садимся на берегу пруда, подплывают водяные змеи и, высунув из воды головки, с любопытством нас рассматривают.
12 октября. Сегодня на главпочтамте, красивом здании начала века с серебристым куполом, производилось спецгашение марок и конвертов, посвященных 100-летию Н. К. Рериха. Марку индийцы оформили скромно, по с большим вкусом — на белом фоне зо лотая медаль с профилем Рериха. По просьбе генконсула готовлю сообщение о Рерихе (со слайдами) для музея Академии изящных искусств.
Днем мы были на выставке-продаже поделок и сувениров, организованной Советом социального страхования. Вырученные от продажи деньги пойдут
Несколько дней назад ко мне подошел на Чоуринги молодой парень и предложил посмотреть его акварели. Они оказались очень красивыми, хотя чуть «приторными» — морские сценки всякого рода: буря, «шикарный» багровый закат, лунная дорожка на волнах и т. д. Я позвал его в торгпредство, и там возле подъезда его работы мигом расхватали, тем более что просил он очень недорого — 20–25 рупий за лист. Одну наиболее лаконичную по цвету вещицу — ночь на Бенгальском заливе — взял и я. По пути в торгпредство Биджой (так звали парня) рассказал мне, что он студент Института искусств и ремесел «Читрангсу». Грядет сессия, и за прием каждого экзамена нужно заплатить господину профессору 200 рупий. Вот так. Услышали бы об этом наши лодыри, за которыми гоняется учебная часть, умоляя сдать экзамены да еще платя стипендию!
Биджой пригласил меня в институт на выставку-продажу студенческих работ. Сегодня мы на ней побывали после благотворительной. Уровень вполне профессиональный, представлены фаянс, батик, дерево, акварель, вышивка. Ребята хорошие, но горизонт у них очень узок, каждый погружен только в избранный участок ремесла и больше ничего не хочет знать. Европейского искусства, не говоря уже о русском и советском, они почти не знают, да и своего тоже. После окончания — никаких гарантий или распределений.
Получай диплом — и плыви на все четыре стороны.
13 октября. Много месяцев любуюсь с нашей галереи собором св. Павла, но только сейчас зашел наконец внутрь.
Собор построен в 1839–1847 годах на средства, данные Ост-Индской компанией, епископатом Калькутты, муниципалитетом, а также собранные по подписке среди английского населения. Это кафедральный собор англиканской церкви в Индии. В 1934 году его сильно тряхнуло во время землетрясения, и майор инженерных войск Бенгалии У. Н. Форбс разработал проект реставрации и частичной перестройки, взяв за образец башню «Белл Гарри» в Кентербери. Под его руководством собор был успешно восстановлен и приобрел нынешний вид. Это спокойная бетонно-серая громада в псевдоготическом стиле, как будто перенесенная рукой великана из Англии на берега Хугли. Внутреннее оформление аскетично, как полагается у протестантов, но в храме светло и уютно. У входа масса объявлений о собраниях прихожан, о концертах западной музыки, о репетициях хора. На скрипучих, черного дерева скамьях лежат вышитые подушечки, молитвенники. Вдоль восточной стены — ряд мозаичных панно из жизни св. Павла. Очень интересно большое западное окно с витражом по рисунку Э. Берн-Джонса, лидера английских прерафаэлитов — своеобразного «ретро» в английской живописи конца прошлого века. На стенах боковых притворов прикреплены памятные таблички с автографами знаменитых людей, в том числе У. Теккерея и лорда Керзона.
14 октября. Голод в Западной Бенгалии и Ориссе нарастает. Газеты переполнены репортажами и страшными фотографиями из районов. Ходят слухи, что через границу просачиваются беженцы из соседней Бангладеш, где тоже неурожай.
Голод — давнишнее проклятье Бенгалии, богатейшей, плодороднейшей земли. Обычно мы считаем виновными колонизаторов. По-видимому, дело здесь гораздо сложнее, не в моей компетенции разбираться, но несомненно одно: в чудовищном голоде 1943 года, самого черного в истории многострадальной Бенгалии, колониальные власти сыграли позорную роль своей преступной беззаботностью перед лицом надвигающейся катастрофы и нежеланием хоть что-то сделать, чтобы приостановить ее. Огромные толпы отчаявшихся людей хлынули в Калькутту. На ее тротуарах под витринами магазинов, забитыми товарами и продовольствием, умерли от голода тысячи людей. Трупы устилали улицы, их не успевали подбирать. Это тогда родилась жуткая пословица: бенгальцы мечтают даже не
19 октября. Когда мы возвращались с работы, машине преградил путь «голодный марш», организованный девятью левыми партиями — КПП, КП (м), Форвард-блоком и другими. Хорошо организованные колонны шли без перерыва и без остановки почти два часа, перекрыв все движение в городе.
Нарастает напряженность. Владельцы кинотеатров в ответ на забастовку персонала объявили локаут. Все кинотеатры в городе закрыты. Молодежь протестует против безработицы и организовала «гхерао», т. е. окружила здание Законодательной ассамблеи штата и не дает государственным мужам работать, изводя их безостановочным, многочасовым скандированием лозунгов. Кричат по команде, оглушительно, слышно только то и дело «зиндабад!» («да здравствует!») и «мурдабад!» («долой!»).
20 октября. Увидел в боковой улочке недалеко от Читтаранджан-авеню необычный храм с гопурамом — высокой надвратной башней, декорированной фигурами богов и героев. Она пришла с Юга Индии, на Севере таких башен не бывает. Это оказалась стилизация под Юг, храм же совсем новый, 1963 года, и принадлежит общине марвари. Называется он Байкунт-ханатх-темпл.
Марвари — довольно многочисленная община, исповедующая джайнизм. Основные их занятия — ростовщичество и торговля. Община чудовищно богата, но особой любовью у населения не пользуется. Популярный образ марвари — откормленный, надменный барин с такой же супругой. Желая сказать что-нибудь, по его мнению, очень злое и неприятное, обиженный рикша или нищий бурчит мне вслед: «Ты, толстый, как марвари!..»
Храм внутри, как говорится, «с иголочки», весь сияет белоснежным мрамором. Посреди двора — ярко блестящий медный столп с затейливыми украшениями. В алтаре — мраморный идол, одетый в богатые, шитые золотом одежды. На мраморном полу лежит навзничь, крестом, человек — молится.
21 октября. Купили в местном эмпориуме (универмаге) маску персонажа тибетской мистерии «цам», так называемого «докшита», красивую и страшную одновременно: красная, оскаленная острыми зубами, с тремя глазами и короной из черепов. Как такого повесить на стену, не испугав ребенка? Провели с Машей разъяснительную работу: я рассказал, что он в принципе — добрый, детей не ест, питается булками с медом и кока-колой. И попросил дать ему имя. Маша назвала его… Вася. Она даже беседует с ним о своих делах.
Сегодня последний день работы. Четыре дня офисы будут закрыты — пуджа.
22–25 октября. Пуджа — многодневный праздник в честь того или иного бога, как все индийские праздники очень «многослойный», многосмысловой, но суть его ясна: извечная мистерия борьбы добра со злом. У каждого города, как известно, свой норов, и согласно ему проходят и праздники. В Бомбее пуджа — это радостный карнавал в честь покровителя города — веселого толстяка, слоноголового Ганеши. В Дели это Дассера, когда победу над злом символизирует победа бога-героя Рамы над десятиголовым Раваной. В Калькутте пуджи посвящены в основном женским божествам — воплощениям Шакти: Лакшми — богине богатства и красоты, Сарасвати — покровительнице искусств, но главные две, многомиллионные, подобные людскому океану, это пуджи в честь покровительниц Бенгалнй — воительницы Дурги и кровавой Матери Кали.
Сейчас идет Дурга-пуджа. Смысл ее таков. Демон Махиша многолетним подвижничеством заслужил награду богов: могучую силу, неодолимую во Вселенной. Получив эту силу, демон стал безобразничать, притесняя и обижая не только людей, но и богов. Чаша’терпения небожителей переполнилась, и они «схитрили»: создали существо, в «договор» с демоном не включенное — богиню Дургу (в некоторых мифах в нее превратилась жена Шивы — Парвати). Дурга была грозна и прекрасна, головой она упиралась в небо, а в каждой из своих десяти рук держала оружие — копье, меч, дротик, лук, чакру (литое кольцо с режущими краями) и т. п. Оседлав огромного льва, богиня бросилась в бой. Махиша пытался скрыться, превратившись в буйвола, но буйвол был растерзан львом, а выскочивший демон уничтожен разгневанной богиней. Добро восторжествовало.