«…Я молчал 20 лет, но это отразилось на мне скорее благоприятно»: Письма Д.И. Кленовского В.Ф. Маркову (1952-1962)
Шрифт:
Для книги в 48 страниц (я против более толстых сборников) стихов почти уже хватает. Когда прибавится еще штук 5–6 — серьезно займусь этим делом. На издательства я никак не рассчитываю. Издание первых моих книг финансировал один знакомый. Книги распроданы, окупились, деньги я ему вернул. Возможно, что он согласится финансировать и третью книгу, но полной уверенности нет. Между прочим: книги мои никогда бы не окупились, если бы не Род. Березов [89] , совершенно бескорыстно помогший их распространить [90] . У него золотое сердце, и я по гроб жизни ему за эту дружескую услугу признателен. Перед выходом книги (если выйдет!) напечатаю, вероятно, несколько стихотворений из нее в «Гранях».
89
Березов Родион Михайлович (наст. фам. Акульшин; 1894–1988) — поэт, участник группы «Перевал». В 1941 г. попал в плен, после войны жил в Германии, с 1949 г. в США. Опубликовал множество книг самых разных жанров: стихи, поэмы,
90
P.M. Березов, призывая эмигрантов прививать друзьям любовь к стихам, привел в своей статье пример с книгой Кленовского: «В апреле Д. Кленовский прислал мне свой сборник “След жизни”. Стихи меня потрясли. Я их читал, перечитывал. При встрече со знакомыми спрашивал: “Хотите пережить высочайшую радость? Хотите? Так слушайте”. И начинал читать присланные мне стихи. Везде и всюду слушатели были в восторге. От частого повторения многие стихи я выучил наизусть. Написал автору: “Пришлите 100 экземпляров”. На одном из “вторников" Русского центра в концертной программе прочел несколько стихотворений и предложил подписаться на книгу. В течение 20 минут было собрано 60 долларов. Некоторые подписывались на два и на три экземпляра (“для друзей”). На следующий день через “Банк оф Америка” деньги были посланы автору. Каждый может представить радость бедного безработного поэта в Европе, когда, как будто с неба, падает чек на 60 долларов. <…> Я получил 100 экземпляров книги. Шестьдесят роздал заранее подписавшимся, а 40 продал новичкам. Теперь прошу прислать еще экземпляров 50» (Березов Р. Редкостная любовь // Новое русское слово. 1950. 20 июня. С. 8). Позже таким же способом Березов помогал Кленовскому распространять и другие сборники.
Ваших денег от «Посева» так и не получил… Очень они там ненадежны на этот счет… А был бы деньгам особенно рад, ибо в связи с переездом в другую комнату залез в долги, — не знаю, как и рассчитаться…
Привет Вашей супруге.
Жму руку. Дл. Кленовский
15
2 февраля 1955 г.
Дорогой Владимир Федорович!
Спешу поставить Вас в известность, что только что получил деньги от «Посева». От всей души благодарю Вас за эту щедрую помощь, которая в нынешнее, в связи с переездом особенно трудное для меня материально, время является для меня в полном смысле этого слова спасительной. Меня смущает только размер перевода — целых двести марок!! Собирались ли Вы действительно пожертвовать для меня такой суммой или произошло какое-нибудь недоразумение?
Несколько дней тому назад послал Вам подробное письмо, а потому ограничиваюсь этой короткой благодарностью.
Еще раз сердечное спасибо! Д. Кленовский
16
4 марта <19>55
Дорогой Владимир Федорович!
Письмо Ваше от 13 февр<аля> получил. Отвечу прежде всего на некоторые затронутые в нем вопросы.
Ваша фраза: «Но Вы (т. е. я) не можете отрицать, что Ходасевич все же был злой человек» меня озадачила… Почему Вы в этом (т. е. в том, что Х<одасевич> был злой человек) так уверены? И — главное — почему так уверены также и в том, что я этого не буду (и даже не могу!) отрицать? Вы сперва как будто согласились со мной, что «злобы к ближнему» у Ходасевича нет. Почему же двумя строками ниже Вы снова причислили его к «злым людям»?? Может, в первом случае Вы имели в виду Ходасевича — поэта, а во втором — Ходасевича-человека? Но, если это было так, мне думается, что Вы и во втором случае ошибаетесь… Мы оба с Вами лично Ходасевича не знали и судить о нем как о человеке можем только по воспоминаниям его современников. И вот что, например, писала о нем в год смерти Х<одасевича> (в 1939 г.) в № 70 «Современных записок» Нина Николаевна Берберова, которая лет 12–15 была «подругой жизни» Ходасевича, а затем, лет за 5 до его смерти, с ним разошлась [91] :
91
Н.Н. Берберова была гражданской женой В.Ф. Ходасевича с 1922 по 1932 г.
«В детстве впервые испытал он то страшное, слезное чувство жалости, которое с годами стало одной из основ его тайной жизни. Это чувство иногда душило его. “Да ведь он счастливее, моложе, здоровее, богаче тебя! — говорили ему. — Ну чего ты его жалеешь?” В последние недели его болезни многие таким же острым чувством жалели его самого. “Ничего более жалкого нет на свете, чем та девочка, помнишь, у Арбатских ворот… зимой… нет, не могу!” Ничего более жалкого не было на свете, чем он сам, лежащий на грубом белье городской госпитальной койки, в желтых, исхудалых руках держащий жестяную кружку с остывшим липовым чаем» [92] .
92
Берберова Н. Памяти Ходасевича // Современные записки. 1939. № 69. С. 258.
Я слышал, что у Ходасевича характер был тяжелый, что в последние годы своей жизни он пил… Но это уже из другой оперы. Да и судьба так его жестоко трепала, что это неудивительно. Не люблю вообще судить об искусстве по «бытовым» признакам автора… К тому же в искусстве подлинная, скрытая ото всех, сущность человека отражается куда яснее, чем в его личной жизни. Яд в стихах последнего периода жизни Ходасевича, конечно же, был, но он им и защищался и защищал (от неправды
Что касается Березова, то о нем ходят самые фантастические слухи… Пророком какой-то секты он, конечно, не был. Он написал и напечатал в «Н<овом> р<усском> с<лове>» очерк о таком «пророке», а т. к. он отнесся к этому последнему нейтрально, не «осудил» его, — на него посыпались обвинения (в том числе и печатные) в измене христианству, ереси, богохульстве и т. д., и т. д., Для его врагов это был чудесный случай с ним расправиться. Отсюда, вероятно, и пошел дикий слух, дошедший и до Вас, что Березов сам был пророком какой-то секты. Он всего лишь года 2–3 тому назад перешел к баптистам. К последним я не испытываю симпатии (хотя они бывают, и нередко, лучшими христианами, чем многие православные), но это его, Березова, личное дело, и путь этот каким-то образом отвечает свойствам его души и писаний. Березов, в противовес Ходасевичу, защищается и защищает не ядом, а елеем. Последнее как будто правильнее, но получается хуже.
Статьи Терапиано о Вашем футуризме [93] я не читал. №№ «Н<ового> р<усского> с<лова»> доходят до меня с огромным опозданием и нерегулярно. С Вашим мнением о Поплавском я всецело согласен. Из «парижан», вернее «французов», я больше других, как это ни странно, ценю Присманову (читали ли Вы ее «Соль» и «Близнецов»? [94] ). Над ней принято смеяться, а между тем она, на мой взгляд, наиболее индивидуальный и сильный из современных поэтов.
93
Терапиано Ю. По поводу «Мыслей о русском футуризме» В. Маркова // Новое русское слово. 1955. 6 февраля. № 15625. С. 8.
94
«Близнецы» (Париж, 1946), «Соль» (Париж, 1949) — вторая и третья книги стихов Анны Семеновны Присмановой (наст. имя и фам. Анна Симоновна Присман; 1892–1960).
В предпоследнем письме Вы обмолвились по моему адресу словами: «Вы нашли свой путь, и сходить с него было бы странно». Насчет пути это не совсем так. Некоей духовной стабильности и устроенности у меня нет. М. б., это пока еще недостаточно выразилось в моих стихах, но их нет. И «благополучия» душевного (как это принято в отношении меня думать) тоже нет. М. 6., это станет заметно в моей следующей книге. Но «ударение на духовности» (Ваши слова), хоть и без благополучия, — останется и не прейдет.
Вы спрашиваете, что я думаю о стихах Бунина. Вероятно, это тоже покажется странным, но проза Б<унина> для меня несравненно выше его стихов и волнует меня чрезвычайно, стихи же — редко. Это не значит, что я их не ценю, но нет у меня с большинством из них какого-то радостного душевного контакта. Если нужно было бы отбирать поэтов для Ноева ковчега, я, не задумываясь, пожертвовал Б<униным> ради Ходасевича.
Относительно именования себя «поэтом» я с Вами всецело согласен. И я тоже стесняюсь называть себя поэтом, никогда этого не делал и, вероятно, не сделаю. Но иногда мне кажется, что это какая-то болезненная застенчивость, то, что немцы зовут Minderheitskomplex [95] . Почему вроде того что можно называть себя архитектором, художником, а «поэт» для нас с Вами звучит как-то… нетактично, что ли? Конечно, есть какой-то нюанс: когда человек имеет (и не имеет) права называть себя «поэтом». Какой-то неписаный духовный «диплом» он должен иметь. Мы с Вами, перебрав поэтов, легко сойдемся на том, кто этот «диплом» имеет и кто нет. Впрочем, и помимо этого в тех стихах или поэме, где упоминание о себе как о поэте органически и конструктивно необходимо (как в Вашей новой поэме, например) — против этого решительно ничего нельзя возразить.
95
Комплекс меньшинства (нем.).
А м. б., мы вообще преувеличиваем это «звание»? И к нему надо относиться проще? «Мое святое ремесло» [96] (Каролина Павлова), «цех поэтов»… святое (предположим), но все же ремесло, цех…
Сердечный привет! Д. Кленовский
Почему Иваск превратился в «доктора» [97] (на проспектах «Опытов»)?
17
26 апр<еля19>55
96
Из стихотворения К.К. Павловой «Ты, уцелевший в сердце нищем…» (1854).
97
В 1955 г. Ю.П. Иваск окончил аспирантуру Гарвардского университета, защитил докторскую диссертацию на тему «Вяземский как литературный критик» и получил PhD (докторскую степень).
Дорогой Владимир Федорович!
Простите, что долго не отвечал на Ваше мартовское письмо, но у нас стряслась беда… Пишу Вам из Мюнхена, куда 10 дней тому назад отвез в автомобиле скорой помощи жену на операцию (почки). Мучилась она с ними уже давно, но на Пасху боли стали невыносимыми, и операция поэтому неизбежна, а то могут произойти разные опасные для жизни неприятности. Я заручился одним из лучших в Мюнхене хирургов (в нашем медвежьем углу оперировать ее вообще было некому), и операция сама по себе не представляла бы опасности, если бы не сердце, которое под сомнением и может операции не перенести — меня уже на этот счет предупредили. Мы с женой исключительные друзья, а потому очень тяжело все это переживаем. Каждая операция — риск, а с плохим сердцем — втройне. И идешь на операцию вроде того как на смерть, а с близкими перед нею прощаешься как если бы навсегда…