«…Я молчал 20 лет, но это отразилось на мне скорее благоприятно»: Письма Д.И. Кленовского В.Ф. Маркову (1952-1962)

Кленовский Дмитрий Иосифович

Сердечный привет от нас обоих Вашей супруге и Вам.

Искренне преданный Вам Д. Кленовский

20

26.9.55

Дорогой Владимир Федорович!

Письмо Ваше, конечно, получил. О «Гурилевских романсах» кроме Одоевцевой вспоминали еще Адамович в «Н<овом> р<усском> слове» (статья «Новые голоса» [107] ), Иваск и еще кто-то. Вообще, поэма запомнилась. Что касается «Пиковой дамы», то в том же № «Литер<атурного> современника», в статье о Чайковском [108] сказано, что он ее писал в Клину, а один мой знакомый (музыкант) уверяет, что опера частично написана в России, частично в Clarens на Женевском озере. Не знаю, кто прав.

107

Адамович писал о поэме в обзоре: «Есть в его “Гурилевских романсах” что-то

несомненно “свое”, бесспорно подлинное, еще неясное, то вспыхивающее, то гаснущее, но явно отвечающее тому, что отличает поэта от рядового стихотворца. Стихи мало отчетливые <…> сплошной туман. Марево, а то даже и сон: где кончается реальность, где начинается видение, — проследить не легко. Но это стихи не выдуманные, а как будто сами собой возникшие, и это-то в них и прельщает. Это-то и внушает надежду, что Марков в нашей поэзии — не “гость случайный”, а человек, который должен бы оставить в ней какой-то след» (Адамович Г. Новые голоса // Новое русское слово. 1954.6 июня. № 15380. С. 8).

108

Поплавский Ю. Последняя встреча с Чайковским // Литературный современник: Альманах. Мюнхен, 1954. С. 284–287.

Тираж в 200 экз. для меня мал, поскольку «След жизни» [109] за 2 года разошелся в 500 экземплярах, а из 700 экземпляров «Навстречу небу» [110] остались сущие пустяки в некоторых магазинах «Посева». На новую книгу предварительные заказы превысили уже 500 экз. (100 берет Сан-Франциско, 300 — «Посев» и т. д.), т<ак> ч<то> придется увеличить тираж до 800–850. Как же тут управиться с 200!? Ведь допечатывать дополнительно нельзя. Поскольку «Рифма» не шла ни на такой тираж, ни на желательные мне формат и объем — я от ее услуг отказался и издаю книгу сам с помощью двух заокеанских друзей, с которыми расплачусь по мере реализации издания. Рукопись уже в мюнхенской типографии и на днях должна пойти в набор. Думаю, что из печати книга выйдет недели через 3–4. Называться она будет «Неуловимый спутник» [111] и на 48 страницах содержать 36 стихотворений, написанных в 1952-55 гг., из них 29 — нигде еще не опубликованных. Внешне книга будет точной копией первых двух. Между прочим, стоимость издания гораздо дешевле, чем в Америке и Париже, т<ак> ч<то> С. Маковский свою новую книгу стихов тоже будет печатать в Мюнхене. Рекомендую это и В<ашему> вниманию.

109

Кленовский Д. След жизни / Предисл. Н. Берберовой. Франкфурт-на-Майне: Сполохи, 1950.

110

Он же. Навстречу небу. Франкфурт-на-Майне: Иверни, 1952.

111

Он же. Неуловимый спутник: Четвертая книга стихов. Мюнхен: Сполохи, 1956.

Правильный ли у меня адрес Моршена (1072 Hellam. Monterey)? 5 недель тому назад я ему написал насчет некоторых возможностей издания его сборника стихов, но до сих пор, к великому моему удивлению, не имею ответа.

Тарасова [112] пишет, что «гвоздем отдела литературной критики» в № 25 «Граней» будет Ваша статья о Есенине. Жду ее с большим интересом. Тарасова же пишет, что № 27 задуман как «китайский», со статьями о китайской классической поэзии и современной литературе, с переводами китайских новелл и т. д. Мудрят что-то… Журнал «повернулся лицом» к СССР (куда не проскользнет ни одного №!) и — по-видимому — спиной к эмиграции. Жаль, ибо в эмиграции он постепенно получил признание.

112

Тарасова Наталья Борисовна (1922–2006) — критик, затем заместитель редактора и редактор журнала «Грани».

Со здоровьем у нас нехорошо, скучно подробнее писать об этом…

Привет супруге.

Душевно преданный Д. Кленовский

21

<декабрь 1955 г.> [113]

Дорогой Владимир Федорович!

Простите, что долго не отвечал на Ваше письмо от 19 октября — занят был своей книгой, книгой стихов С. Маковского [114] , которая печатается в той же мюнхенской типографии, а главное — моей больной женой, которая, не успев отдышаться от одной операции (камни в почках), заимела камни в желчном пузыре и находится тем самым в преддверии второй, ибо иначе помочь нельзя, можно только по мере возможности отдалять эту необходимость. Настроение поэтому у нас обоих самое тяжелое… Сколько же можно?

113

Датируется по содержанию.

114

Маковский С. В лесу: Седьмая книга стихов. Мюнхен, 1956.

Книга моя вышла, и я отправил ее Вам 20 ноября, вероятно, вскоре до Вас доберется. Кажется, я писал Вам, что с «Рифмой» я разошелся и издание финансировали двое друзей, с которыми я рассчитаюсь по мере реализации книги. «Рифма» ограничивала меня и объемом (уместилась бы лишь половина стихов), и тиражом (200 вместо необходимых 750), и малым форматом. Можно было бы все увеличить на свой счет, но разница между таким «коллективным»

изданием и своим собственным была бы столь незначительна, что я решился на второе, тем более что как раз в это время друзья предложили мне свою помощь.

Мандельштама я имею и даже… в двух экземплярах, от обоих редакторов. Многое простится Чех<овскому> изд<ательст>ву за эту книгу [115] . Что явилось для меня своего рода открытием — это проза М<андельштама>. Глеб Струве писал мне, что делаются попытки издать на стороне и второй том, но вряд ли, думается мне, что-нибудь получится [116] .

Ваши воспоминания [117] в № 42 «Нов<ого> ж<урнала»> прочел с исключительным удовольствием. Почему Вы ставите на себе крест как на поэте (так Вы пишете в письме)? Вы молоды, и Ваш творческий путь может еще много раз не только повернуть к новому, но и вернуться к старому своему выражению. Во всяком случае, поэтическое нутро у Вас есть и Вам от него не избавиться!

115

Мандельштам О. Собр. соч. / Под ред. и со вступ. ст. Г.П. Струве и Б.А. Филиппова. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955.

116

Второй том этого издания не вышел, но спустя десять лет, в 1964 г., составители приступили к выпуску четырехтомного собрания сочинений Мандельштама, которое завершили в 1981 г.

117

Имеются в виду воспоминания Маркова о студенческих годах в советском Ленинграде «Et ego in Arcadia» (Новый журнал. 1955. № 42. С. 164–187).

Насчет точек как литературного приема, что ли, я с Вами не согласен. Они меня у всех (даже и у Пушкина) только раздражают. На мой взгляд, они показывают только, что автор спасовал перед какой-то трудностью, словесной или смысловой, безразлично.

Ваши объяснения насчет Чайковского настолько убедительны, что в те газеты или журналы, которые подвергли Ваши слова сомнению, стоило бы послать фактическое опровержение. Я сообщил о них тем из моих знакомых, которые в Вас усумнились. Но почему Вы написали мне так: «…которое Модест Чайковский сварганил для Кленовского (!?)»? Если бы не (!?), я бы принял это просто за описку.

Известно ли Вам, что в СССР выходит восьмитомное собрание сочинений Бунина [118] и что поэт Ладинский [119] (смотри антологию Иваска и издания «Рифмы») уехал «домой» и пишет статьи в «Лит<ературной> газете»?

Искренне преданный Вам Д. Кленовский

22

5 янв<аря19>56

Дорогой Владимир Федорович!

118

В 1956 г. вышло пятитомное собрание сочинений И.А. Бунина.

119

Ладинский Антонин Петрович (1896–1961) — поэт, прозаик, журналист, участник Первой мировой войны и Белого движения. С 1920 г. в эмиграции в Египте, с 1924 г. в Париже. Один из организаторов Союза молодых поэтов и писателей (1925), сотрудник редакции газеты «Последние новости», с 1944 г. член Союза русских патриотов, сотрудник редакции газеты «Советский патриот». В сентябре 1950 г. выслан из Франции, жил в Дрездене, в марте 1955 г. вернулся в СССР.

С большим интересом прочел Ваши высказывания по поводу моей новой книги. Вашим суждениемя очень дорожу, ибо Вы в своих литературно-критических мыслях талантливы, умны и своеобразны. У Вас зоркий глаз, легкая и вместе с тем крепкая хватка, и можно только пожалеть, что Вы предпочитаете иметь дело с именитыми мертвецами, игнорируя живых, которым Вы могли бы быть полезнее, чем первым. С наслаждением прочел и Ваши воспоминания в «Нов<ом> ж<урнале»>, и статью о Есенине в «Гранях». В то, что со стихами Вы не распрощались и русской поэзии еще и в этом отношении послужите — твердо верю. Не умаляйте свою поэму о Ладе — в ней все Ваши качества, и она очень, очень хороша. Мне лично немногое за эти 10 лет доставило такое удовольствие, как она.

Я получаю много хороших отзывов о «Спутнике», притом немало от людей, с мнением которых нельзя не считаться. Все сходятся на том, что эта книга лучше предыдущей. Отбор наиболее понравившихся стихов очень пестрый, и можно сказать, что на всякий товар есть купец. Наибольшее количество голосов собрали 4 царскосельских стихотворения. Берберова называет их шедеврами, Н. Ульянов (оказавшийся большим моим почитателем) пишет, что они «пронзают душу», в этом же смысле высказываются Анна Присманова, С. Маковский и др. Затем идут «Прощание с телом», «Дряхлеют вечные слова», «Раз в году», «Как поцелуй через платок» и др. Разнообразие в отзывы внес Родион Березов, предавший книгу анафеме. Он обвиняет меня в том, что я забыл о Боге («имя Его упоминается в Вашей книге только один раз!»), предаюсь «воспоминаниям о нагом теле возлюбленной» и «мечтал о папиросах» (стр. 25). Умоляет меня вернуться на путь истинный, иначе я останусь «только больным поэтом первого ранга». Это у него все от баптизма. Сердиться или обижаться на него я не способен. Жаль только, что это может отразиться на распространении им моей книги. Ведь это ему я обязан тем, что предыдущие окупились. Продажа через магазины не дает мне ровно ничего. Парижские, например, продают книгу ниже себестоимости, берут себе 45 % с выручки и не рассчитываются годами. Только добрые друзья, бескорыстно ее распространяющие, давали мне возможность каждый раз рассчитаться с долгами по изданию. Теперь эта возможность под угрозой.