Я мыл руки в мутной воде. Роман-биография Элвиса
Шрифт:
Лишь спустя несколько лет Гордон, глава квартета, признался:
— Знаешь, мы тогда не обратили никакого внимания на твои слова. Даже не запомнили твое имя. Для нас это была Работа. И только.
Джон снова, теперь уже в качестве собственности другой фирмы, со своими старыми друзьями, среди которых был теперь и Рэд, выступал в разных городах Юга. И откуда ему было знать, что скоро предстоит покорять Север. Единственное, что они тогда знали, была езда, езда, езда.
Но Полковник не зря сидел в своем офисе. Он добился для питомца возможности выступления на телевидении. Когда все организационные
Дождливым и холодным был день его первого выступления на телевидении.
Они приехали задолго до начала. Никогда еще Джон так не боялся провала и поминутно заглядывал в зал. А зал был почти пуст. Хотя его имя было афишировано, оно привлекло мало внимания. Город Городов не знал его. Эту северную громаду предстояло завоевывать.
Джон потерял контроль над собой. Снова ногти были обгрызены под корень, на глаза то и дело навертывались слезы. Друзья не могли к нему подступиться. Ждать было нечего. Забившись в угол, он причитал:
— Все, все, все… Провал. Ухожу водить грузовик. Внезапно перед ним возникло буратинье лицо Скотти, искаженное какой-то идиотски-счастливой гримасой:
— Смотри!!!
Одним скачком Джон очутился у двери и заглянул в щелку. В зал валили тинэйджеры.
Пройдоха-чудотворец Полковник, поняв, что питомец действительно находит ся на грани провала, решил раздавать билеты прямо на улицах. Недаром в далеком своем детстве Полковник был ярмарочным зазывалой. Билеты попали по назначению — к молодежи. Конферансье представил Джона с таким же профессиональным энтузиазмом, с каким представлял бы гостей-звезд. В гостиных по всей стране маленькие экраны на секунду померкли, а когда изображение вернулось, Джон стоял посреди сцены, пристально глядя в камеру прищуренными глазами. Движением плеч он сбросил спортивный пиджак, расслабил широко расставленные ноги, сделав упор на правую.
«Как только Скотти взял первый аккорд, он начал в такт подрагивать ногами:
Ита-а-а-а-к, с тех пор, как любимая покинула меня,Я нашел единственное место, где можно жить:Это внизу, в конце Лонели-стрит,Это пристанище разбитых сердец».Джон использовал свою гитару в качестве ударного, он двигал бедрами, а ногами выделывал нечто среднее между шарканьем и па чарльстона. Он усмехался, приспустив веки.
Телезрители не видели такого никогда. В этот день энергия нового поколения прорвалась на телеэкраны.
Но, Боже, что последовало за этим выступлением! На Джона ополчилась пресса. Его называли потенциальным преступником. Наркоманом. Его требовали запретить. Его музыку — тоже. Вмешалось духовенство. Естественно, и родители подросточков, которые уже успели забыть, что точно так же их родители были против танго, чарльстона и тустепа.
Тем не менее почта в адрес программы была доселе невиданной. Подросточки старались.
Весь этот вой не трогал Джона. Он твердо знал; что не делает ничего предосудительного, просто сопереживает музыке, что протестующие тоже были молодыми и их родители были
Но фирма, стоявшая за его спиной, сумела повернуть общественное мнение на благо себе и своему питомцу. Он был им слишком нужен, потому что был нужен миллионам тинэйджеров — главным покупателям пластинок. Джон не знал, какие прибыли получает фирма, а поскольку фирмачи ретиво старались, догадывался — огромные.
Полковник тоже был готов в любой момент прийти на помощь. Сообразительный он, этот Полковник. Какой, к дьяволу, Полковник!.. Самозванец, получивший лицензию на это звание явно незаконно. Но даже на фирме его не звали по имени. Только — Полковник.
Когда тот впервые пришел к ним в дом, то сразу смекнул — честная белая бед нота. Обожаемый сын. Опыта в делах никакого. Уж как Полковник обхаживал отца, а, главное, маму.
— Ах, у вашего мальчика такой талант. Ах, перед ним такое будущее! Ох, он так любит вас и так много работает для вашего благополучия. Боже, ведь так можно сорвать голос. Подпишите, будьте так любезны, вот здесь и здесь, и ваш малыш будет скоро самым-самым. Один момент. Не сочтите за наглость. Здесь двести долларов. Так, пустяк. Знак благодарности. Я бы не посмел, да не знаю, что подарить вам, мадам, и вам, сэр. Не имею пока счастья знать ваши вкусы. Мои наилучшие пожелания. Всех благ. Ваш всей душой. А теперь позвольте откланяться. Можно, я уведу на несколько минут вашего чудного мальчугана? Благодарю, благодарю, благодарю.
«Чудный мальчуган» стоял тут же и напрягал все мышцы лица, чтобы рот не открылся. У них на Юге редко кто тарахтел так бойко и развязно. И когда Полковник пухлыми, но железными пальцами взял Джона за локоть, оставалось только повиноваться. Они вышли.
— Вот что, милок. У тебя голос и мордашка. Настоящий талант у меня. Но я буду с тобой работать… из сорока процентов от всех доходов, и мы будем богаты, как раджи. Идет?
Ошарашенный таким поворотом, Джон молча кивнул.
— Молодец! Подписывай пока только здесь, ты ведь еще несовершеннолетний. Всего!
Полковник похлопал его по руке и, словно мяч, запрыгал к своей машине.
Вот потому-то менеджер не мог теперь не драться за питомца, а фирма про должала гнать пластинки.
Люди любили работать с Джоном. Почему нет? Он покладист. Работоспособен, хотя почти не репетирует. Никаких претензий к оркестру и группе. Если что-то не удавалось сразу, он говорил:
— Давайте попробуем еще разок. Я думаю — должно получиться лучше. Когда не выходило у него:
— Моя вина. Прошу прощения. Я постараюсь не оплошать. Люди охотно шли навстречу. Окружающие стали все чаше говорить о его обаянии. А Полковник это обаяние продавать. Из чудного мальчугана делался сувенир:
косметика, майки, фотографии — все с его улыбкой. Полковник изменил стиль звезды, сделав его более коммерческим, — продавалось все. И только нельзя было звезде ни общаться с журналистами, ни выступать без ведома Полковника. Он должен был оставаться недосягаемым и одиноким. Кантри-звезды ненавидели его и завидовали ему.
В одном городке, где ему как-то довелось выступать с ведущим кантристом страны, директор шоу, вызвав Джона к себе, заявил, что кантрист требует, чтобы его ставили закрывать шоу.