«Я плачу только в подушку». Откровения «первой леди СССР»

Фурцева Екатерина Алексеевна

14 августа 1971 года

Эфрос [37] собрался ставить «Правду» Корнейчука [38] . Приходил советоваться. Долго рассказывал о том, как он видит постановку. Рассказ мне понравился. Эфрос очень талантлив. В первую очередь благодаря ему, а не Дунаеву [39] , театр на Малой Бронной стал одним из лучших в Москве. Радуюсь тому, что в 67-м уберегла театр от закрытия. Хорошо понимаю, почему Эфрос хочет поставить «Правду». Он созрел для руководства театром и надеется, что революционная пьеса поможет ему этого достичь. Неудачи бывают у всех [40] . Главное в том, как человек реагирует на критику. Эфрос принимает критику к сведению. Замысел с «Правдой» хорош, но я отсоветовала браться за нее. Все постановки, имеющие отношение к Ленину и Октябрю, надо утверждать в ЦК. Даже если я попрошу, Эфросу не разрешат ставить «Правду». Это одна из классических революционных пьес. В ней когда-то играл Ленина сам Штраух [41] . К ней отношение особое. А если бы даже и разрешили, то до премьеры все равно бы дело не дошло. Новое видение пьесы расценят как покушение на идеалы и спектакль запретят. У меня достаточно опыта для того, чтобы предвидеть такие вещи. Хотя идея у Эфроса очень хорошая. И ему жаль с ней расставаться. Он пытался спорить. Приводил в пример несколько постановок к ленинскому юбилею [42] . Но юбилей уже прошел, и в прошлом году обстановка была другая. Посоветовала Эфросу разрабатывать производственную тему. Это свежо, современно, и есть возможность проявить себя. А после нескольких успешных «производственных» постановок можно браться и за тему Октября. Всему свое время.

37

Эфрос

Анатолий Васильевич (настоящее имя – Натан Исаевич Эфрос; 1925–1987) – советский режиссер театра и кино, театральный педагог. Был очередным режиссером Московского драматического театра на Малой Бронной с 1967 по 1984 г.

38

В пьесе советского драматурга Александра Евдокимовича Корнейчука «Правда» рассказывается о событиях 1917 года.

39

Дунаев Александр Леонидович (1920–1985) – советский театральный режиссер. Был главным режиссером Московского драматического театра на Малой Бронной с 1967 по 1984 г.

40

Намек на то, что два спектакля, поставленных Эфросом в самом начале работы в театре на Малой Бронной (чеховские «Три сестры» и «Обольститель Колобашкин» по пьесе Э. Радзинского), были раскритикованы и запрещены к показу.

41

Штраух Максим Максимович (1900–1974) – советский актер театра и кино, театральный режиссер. Главным творческим успехом Штрауха стало воплощение образа В. И. Ленина во многих спектаклях и кинокартинах.

42

Речь идет о столетии со дня рождения В. И. Ленина, которое отмечалось в 1970 г.

С Эфросом очень приятно разговаривать. Проговорили почти три часа, а я нисколько не устала. Общение с умными интеллигентными людьми меня не утомляет. А вот с дураками – тяжело.

3 сентября 1971 года

Комиссия по выездам [43] – сборище настоящих вредителей-бюрократов. Чуть было не сорвали гастроли нашего цирка в Испании и Португалии из-за чисто формальных придирок. Причем всегда все выясняется в самый последний момент. Приходится звонить, требовать, просить, добиваться. А что делать? Нельзя же срывать гастроли, к которым и у нас, и у них столько готовились. Добиваюсь, а потом ползут новые слухи. Мерзкие, гадкие слухи. Хорошего никто никогда не придумает, только гадости. Бардиан [44] дал взятку Фурцевой, чтобы та «протолкнула» ему гастроли. Кто только не давал мне этих взяток, только вот я ни одной так и не увидела! Но все равно сплетничают. Поводы находятся каждый день. Если отказала, так не по делу, а из-за того, что меня не «подмаслили». Если разрешила, то не в интересах дела, а за взятку. Хуже всего, что эти слухи сбивают с толку честных людей. Они слышат, что «Фурцева берет», и пытаются дать. Когда начинаю стыдить, ответ один и тот же: «мы слышали». От кого слышали? Молчат, краснеют, но имен не называют. Противно.

43

Комиссия по выездам за границу при ЦК КПСС. Также комиссии по выездам за границу были при обкомах, крайкомах и ЦК компартий союзных республик. Для выезда за границу в служебную командировку или туристическую поездку требовалась характеристика с места работы, которую подписывал т. н. «треугольник» – директор, секретарь партийного комитета и председатель профсоюзного комитета. Командированные также представляли письмо-рекомендацию министерства или др. ведомства. Дела лиц, выезжающих за рубеж на постоянное место жительства, рассматривались в другом порядке.

44

Бардиан Феодосий Георгиевич (1909–1993) – директор Союзгосцирка в 1957–1972 гг.

18 сентября 1971 года

Когда я узнала о смерти Никиты Сергеевича, то подумала – сейчас меня отпустит. Сколько можно помнить обиду? Надо забыть. Но забыть не получается. Наоборот – стала вспоминать чаще. Вспоминать? Да я же постоянно об этом помню. Обида как зубная боль. Ноет себе внутри и ноет, а как выпьешь холодной воды – усилится. И один вопрос в голове – почему? За что? Разве я заслужила?

Я никогда не держалась за должность секретаря ЦК, хотя все считают иначе. Мухитдинов [45] сказал однажды: «Зачем Фурцева постоянно говорит, что в Президиуме должна быть хотя бы одна женщина? Боится, что ее снимут?» Все переврал. Я никогда не говорила про себя и Президиум. Я говорила, что в каждом комитете, начиная с районных, должна быть женщина-секретарь. По многим вопросам женщина может прийти только к женщине. Я испытала это на своей шкуре, когда работала в Коренево. Возникла проблема, а пойти не к кому. Сунулась было к первому секретарю обкома Варейкису, а он до конца не дослушал. Рассмеялся и рукой махнул – ох уж эти бабские выдумки. Председатель исполкома Рябинин меня хотя бы выслушал, но вникать не захотел. Сказал – единственное, что могу сделать, так это убрать тебя из района. В Крым, в Феодосию, поедешь секретарем горкома комсомола? Поеду, говорю, как не поехать. У меня тогда такое состояние было, что хоть в Феодосию, хоть в петлю, хоть в реку – все едино. Уехала, как оплеванная. Чего мне только вслед не говорили. А если бы на месте Рябинина сидела женщина, так она бы меня поняла, как баба бабу. Мужчины многого не понимают, да и не объяснишь им всего. Вот потому я и предложила Президиуму принять постановление о том, чтобы одним из секретарей комитета партии выбирали женщину. Ильич считал нужным, чтобы женщины принимали участие в руководстве. Я его слова на заседании и процитировала: «Управляя, женщины научатся быстро и догонят мужчин». А все решили, будто я хочу свое положение упрочить, хотя я за должность секретаря не держалась.

45

Мухитдинов Нуритдин Акрамович (1917–2008) – советский партийный и государственный деятель, член Президиума ЦК КПСС, Секретарь ЦК КПСС в 1957–1961 гг.

Я всегда считала и считаю, что работать надо там, куда направит партия. Так я воспитана. Если бы Никита Сергеевич пригласил бы меня обсудить мое новое назначение, я бы, конечно же, согласилась. Министром, так министром. Да хоть директором совхоза, только бы по-людски все сделали, а не за моей спиной. О том, что в отношении меня принято такое решение, я узнала последней. Как гром среди ясного неба. Михайлов, и тот раньше меня узнал, что меня назначили на его место. Звонит – Екатерина Алексеевна, когда будете принимать дела, меня в Индонезию отправляют, тороплюсь. А я сижу и ничего не понимаю. Никита Сергеевич меня не принимает, Козлов занят… Ну и дела, думаю. А потом мне на ушко шепнули: «Сам сказал – пусть спасибо скажет, за то, что министром осталась». Спасибо. А сам-то Никита Сергеевич в свое время не захотел из Первых секретарей в министры сельского хозяйства идти.

Только в декабре 64-го я узнала причину моего смещения с секретарского поста. Обиженный на Суслова [46] Лебедев [47] рассказал мне, что Никите Сергеевичу донесли, будто я и Аристов [48] в разговоре плохо о нем высказывались. Говорили, что он никудышный руководитель и т. д. У меня отличная память. Я помню все, что я делала и говорила. Ни с Аристовым, ни с кем-то еще я никогда не позволяла себе обсуждать Никиту Сергеевича. Это недостойно и нарушает партийную этику. Если я считаю нужным сказать что-то о руководстве, то скажу об этом с трибуны. Но Никита Сергеевич очень болезненно относился к своему авторитету. Ему во всем мерещились покушения на авторитет. Из простой шутки могла вырасти огромная обида. Кириченко [49] в присутствии Никиты Сергеевича сказал однажды, что самый главный человек в Советском Союзе – начальник жилуправления Мосгорисполкома, который ведает пропиской в столице. Пошутил – и уехал из Москвы в Ростов. Шутить следует про себя. Так спокойнее.

46

Суслов Михаил Андреевич (1902–1982) – советский партийный и государственный деятель, секретарь ЦК КПСС в 1947–1982 гг., главный партийный идеолог.

47

Лебедев Владимир Семёнович (1915–1966) – советский партийный деятель, журналист. В 1954–1964 гг. работал помощником Н. С. Хрущева. После отставки Хрущева по инициативе Суслова Лебедев был назначен редактором Издательства политической литературы ЦК КПСС, что означало очень большое понижение.

48

Аристов Аверкий Борисович (1903–1973) – советский партийный и государственный деятель, дипломат, секретарь ЦК КПСС в 1952–1953 и в 1955–1960 гг.

49

Кириченко Алексей Илларионович (1908–1975) – советский партийный и государственный деятель, секретарь ЦК КПСС в 1957–1960 гг. В 1958–1959 гг. считался вторым человеком в советском правительстве после Хрущева. В 1960 г. попал в опалу. Сначала был переведен на должность первого секретаря Ростовского обкома КПСС, которую занимал всего несколько месяцев, затем работал директором Пензенского дизельного завода и директором ВНИИ «Типприбор», а в июне 1962 г. ушел на пенсию в возрасте 54 лет.

10 октября 1971 года

Было

очень приятно смотреть «Бориса Годунова» в Венской опере. До сих пор под впечатлением. Большой театр за границей всегда производит фурор, но такого успеха я не ожидала. Грандиозный успех! Горжусь невероятно. И Большим горжусь, и всей нашей страной. Считаю, что нигде так наглядно не доказываются преимущества социализма, как в области культуры. Иногда приходится слышать от артистов недовольные высказывания относительно их заработка. Сравнивая, сколько зарабатывают они и сколько их коллеги в капстранах, недалекие люди делают неверные выводы. Простое сравнение неверно. Надо брать во внимание все-все, начиная с платного обучения и заканчивая платной медициной. Тогда можно сравнивать. Один из моих любимых примеров – Дин Рид [50] . Талантливый человек, очень талантливый. А как тяжело пробивался в люди. История его жизни в чем-то напоминает «Университеты» Горького. Он сам рассказал мне ее. Родился в бедной семье. Для того чтобы платить за учебу в университете, вечерами играл в ресторанах. Учился по ночам. Жил в какой-то конуре. И смог продержаться так только два года. Потом заболел воспалением легких, и то, что было отложено на третий год учебы, пришлось отдать за лечение. Об учебе пришлось забыть. Уехал в Лос-Анджелес. Долго мыкался там, пока не подписал контракт со студией звукозаписи. Контракт был грабительским. За несколько пластинок Дину заплатили гроши. Снова начались выступления по клубам и ресторанам. Когда же Дин приобрел популярность, его сначала посадили в тюрьму, а потом и вовсе выгнали из Америки из-за его прогрессивных взглядов… Так вот прошла его молодость. А у нас? Образование бесплатное. Нуждающимся предоставляется общежитие. После окончания института всех трудоустраивают. Случись что, так лечение бесплатное. Путевки даем в санатории и пансионаты. Стоят эти путевки гроши или выдаются бесплатно за счет профсоюза. За все платит государство. Так давайте вот все вместе и подсчитаем. Тогда будет ясно, где лучше. В капстранах, прежде чем ставить спектакль, режиссеры с актерами садятся и считают, во что он им обойдется. Если денег не хватает, от чего-то отказываются, урезают зарплаты актерам. Если спектакль провалился, не принес прибыли, все оказываются в долгах. На долги растут проценты, бешеные. Так недолго и на улице оказаться, без имущества и крыши над головой. И бывает, что оказываются. Надеяться не на кого, только на себя. А у нас? Государство дает все – здание, реквизит, костюмы, платит регулярную зарплату, независимо ни от чего. Провалился спектакль или нет, его создатели без зарплаты не останутся и в долговую яму не попадут. Еще и путевку на море вытребуют, чтобы нервы подлечить. Вот так-то.

50

Рид Дин Сирил (1938–1986) – американский певец, киноактер, кинорежиссер и общественный деятель, пользовавшийся большой популярностью в СССР, странах Латинской Америки и Восточной Европы в первую очередь из-за своих левых взглядов. Впервые приехал в СССР в 1965 г. С 1973 г. жил в Германской Демократической Республике. В 1986 г. был обнаружен мертвым в озере недалеко от своего дома в Восточном Берлине. Официальная версия гласила, что Рид утонул во время купания, но близкие к нему люди считали, что он покончил жизнь самоубийством, разуверившись в социалистических идеалах.

Написала обо всем этом, потому что радость от блестящего выступления в Вене была подпорчена несознательностью некоторых артистов. Еще до отъезда из Москвы они выразили недовольство малым, по их мнению, размером суточных. Пришлось напомнить, что деньги, выдаваемые им за границей, по существу являются карманными деньгами. За гостиницу им платить не приходится, за питание тоже, питаются они в организованном порядке, экскурсии устраивают и оплачивают наши посольства и т. д. Дирекция театра так и объяснила недовольным – для карманных денег размер суточных велик. Вместо того, чтобы говорить о его увеличении, нужно ставить вопрос об уменьшении. Ясно же, что недовольство высказывают те, кому не хватает денег для «коммерции». Честные люди всем довольны. Несмотря на проведенную разъяснительную работу, в Вене жалобы начались снова. За границей к таким высказываниям приходится относиться очень настороженно. Вдруг кто-то сболтнет лишнего журналистам. Или горничная в гостинице подслушает разговор. Там же есть и такие, кто понимает по-русски. Назавтра все газеты напишут о том, что советские артисты голодают. Им только дай повод. Бондарчук в Акапулько [51] сказал журналистам, что из Мексики он отправится на Кубу. Журналисты написали, что он везет Фиделю Кастро советские ракеты. Где логика? Какая связь между режиссером и ракетами? В чем их вез Бондарчук? В своем чемодане? Привожу этот пример всякий раз, когда провожу инструктаж для выезжающих за границу. Сама тоже не раз сталкивалась с тем, что мои слова выворачивались наизнанку. Пришлось учиться говорить так, чтобы сказанное было бы невозможно неверно истолковать. Но там, где нельзя истолковать, можно просто переврать. Было бы желание.

51

Речь идет о событиях 1960 г., когда советский режиссер Сергей Федорович Бондарчук (1920–1994) был в Акапулько (Мексика) на Международном смотре фестивальных фильмов.

Без даты

В ЦК снова заговорили о том, что союзное министерство культуры не нужно. Достаточно республиканских, незачем дублировать аппарат. Это предложение рьяно поддерживает Кузнецов [52] . Хочет быть первым. Из кожи вон лезет. Демичев преподнес мне эту идею как «мнение». Хотел услышать, что я на это скажу. Я сказала то же, что и всегда. Союзное министерство культуры необходимо. Мы организуем культурную работу по всему Советскому Союзу и ведаем зарубежными гастролями. Должен быть единый центр. Или уж пускай закрывают все министерства разом и передают культурную работу администраторам филармоний, этим жуликам от искусства. Они-то наработают. Демичев сказал, что совсем без «головы» советскую культуру не оставят. Вместо министерства собираются сделать комитет, как это уже было [53] . Только комитет будет куцый. Станет заниматься гастролями да организацией всесоюзных конкурсов.

52

Кузнецов Николай Александрович (1922–1988) – советский партийный и государственный деятель. Министр культуры РСФСР с 1965 по 1974 г.

53

Комитет по делам искусств СССР вместе с Министерством высшего образования, Министерством кинематографии, Министерство трудовых резервов, Комитетом радиоинформации, Главполиграфиздатом и Совинформбюро вошли в состав Министерства культуры СССР, созданного в 1953 г. Столь крупное образование не могло функционировать должным образом, поэтому уже с 1954 г. Министерство культуры начали разукрупнять, отпочковывая от него комитеты и министерства. Разукрупнение длилось десять лет, и в результате в 1963 г. в ведении Министерства культуры СССР остались только те сферы деятельности, которыми до создания министерства занимался Комитет по делам искусств: театральные и музыкальные учреждения, учреждения изобразительных искусств, культурно-просветительские учреждения, библиотеки, учебные заведения культурной сферы, внешние сношения по культурной линии.

Мне эти реорганизации – как ножом по сердцу. Сколько сил и нервов положила я на «Войну и мир»! Никита Сергеевич воспринял то, что американцы сняли фильм по Толстому первыми, как оскорбление. Торопил – давайте быстрей, быстрей. Я работала как проклятая, ночей не спала. Организовывала, согласовывала, договаривалась, уговаривала. Уговаривать приходилось много. То директора музеев вставали на дыбы – хоть расстреливайте, а мы ценные экспонаты для съемок не дадим. Жалобы на меня в ЦК писали. То актеры отказывались сниматься. Не все понимали, какой это будет фильм. То Малиновский [54] отказывался давать солдат для массовок. «У меня солдаты и офицеры делом заняты». А я что, не для дела прошу? Даже мама мне говорила: «Побереги себя, лица на тебе нет». А я не берегла. Такое важное поручение. Да и других дел хватало. Когда съемки начались, у меня такое чувство было, будто гора с плеч свалилась. Николай сказал – теперь жди ордена. Дождалась, как бы не так! Кино у меня отобрали. Киноуправление стало Госкомитетом [55] . Я пахала-сеяла, а весь урожай достался Романову [56] . Мне никто, кроме Бондарчука, спасибо не сказал.

54

Малиновский Родион Яковлевич (1898–1967) – советский военачальник и государственный деятель. Маршал Советского Союза (1944). Министр обороны СССР в 1957–1967 гг.

55

17 мая 1963 г. на базе Управления по производству фильмов, кинофикации и кинопроката Министерства культуры СССР был создан Госкомитет по делам кинематографии при Совете министров СССР (Госкино).

56

Речь идет о председателе Госкино Алексее Владимировиче Романове.

Я смотрю на вещи трезво. То, что у меня отобрали кино, воспринимаю как пощечину. По моему убеждению, кинематограф должен находиться в ведении министерства культуры. Кино тесно связано с театром, музыкой и живописью. Много вопросов приходится решать сообща. Начальникам управлений или их заместителям проще взаимодействовать друг с другом, нежели министрам. А вот отдел издательств я сама предложила у меня забрать. Так и сказала Никите Сергеевичу – у нас много ведомственных издательств. Между ними существует разобщенность, это идет во вред делу. Нужен единый руководящий орган, чтобы был порядок. Надо сделать отдельное министерство. Никита Сергеевич со мной согласился. Так что неправы те, кто пытается выставить меня этакой «боярыней», которая все под себя загребает. Я руководствуюсь интересами дела. И только ими. А не личными соображениями. И вижу, что упразднять или реорганизовывать министерство культуры нельзя. Это будет вредительство.