«Я плачу только в подушку». Откровения «первой леди СССР»

Фурцева Екатерина Алексеевна

Написала записку на имя Брежнева. Когда-то не любила разводить бюрократию. Предпочитала разговоры писанине. Проще обсудить вопрос, чем писать записки и ждать ответа или уточняющих вопросов. А теперь предпочитаю писать. То, что написано, невозможно вывернуть наизнанку. И с мыслями так легче собраться. В последнее время голова стала какой-то тяжелой, а мысли неповоротливыми. Переутомление и нервы. А как не нервничать, если каждый день приносит неприятные сюрпризы? Вспоминаю Крым. Какой простой, понятной и радостной казалась мне тогда жизнь. Боялась только одного – не успеть. Сейчас уже не боюсь. Многого не успела и уже никогда не успею. Чувствую себя счастливой только во сне, когда вижу что-то из довоенной поры. Стоит только проснуться, как радость мгновенно улетучивается. Сразу начинаю думать – ну-ка, какой неприятный сюрприз ждет меня сегодня? Даже во время отпуска не получается забыться. Телефоны звонят не переставая. Отчасти я сама виновата в том, что подчиненные не дают мне отдохнуть. Привыкла вникать во все вопросы, делать все сама. Завидую Прокофьеву [57] . Его министерство просвещения работает, как часы. Что с министром, что без него. Прокофьев – исключительный организатор. Умеет. Ну и легче ему. Его педагоги – дисциплинированные люди. Не сравнить с моими «артистами». Специально взяла это слово в кавычки. У нас же дня без фокусов не проходит.

57

Прокофьев Михаил Алексеевич (1910–1999) – советский государственный деятель, ученый. Министр просвещения СССР в 1966–1984 гг.

Ворчу, а предложи мне кто с Прокофьевым местами поменяться, так я бы отказалась. Люблю свою работу, своих артистов с художниками и ни на кого их не променяю. Привыкла.

13 октября 1971 года

В мужчинах всегда ценила ум и решительность.

Мямлей и дураков за мужчин не считаю. Примером настоящего мужчины для меня был и остается мой отец. Помню его очень плохо, но представляю хорошо. По фотографии, по маминым рассказам. Мама умеет так рассказать, что как будто своими глазами увидишь. Тем более об отце. Отца мне очень не хватало. Он погиб, когда мне было четыре года. В самом начале Первой мировой. В детстве я выдумывала, что похоронка матери пришла по ошибке. Отец жив. Он болеет, лежит в госпитале. Скоро поправится и вернется к нам. Долго себя обманывала, лет до одиннадцати. И не верила уже, а внушала – жив, жив. Постучит кто-то в окно или в дверь, а у меня сердце замирает. Вдруг это отец? Решила, что когда вырасту и выйду замуж, мужа своего на войну отпускать не стану. Ни за что. Чтобы у моих детей был отец. Даже маму упрекала – ну как же ты его отпустила-то на войну? Мама плакала.

Когда мой первый муж [58] ушел на фронт, я места себе не находила. Думала – только бы остался жив. Только бы вернулся. В начале войны многим казалось, что враг будет разбит быстро, но я не обольщалась. Понимала, что война будет долгой и трудной. Только бы выжил. Чтобы у моего ребенка был отец. Я еще тогда не знала, что у меня будет дочка. Некоторые чувствуют или угадывают, а я так не умею. И вдруг – предательство. Другая женщина, другая семья, фронтовая любовь. Я не понимала, что происходит. Как так? Ведь он меня любил, и я его люблю. Я любила его даже после того, как он меня предал. Ненавидела за предательство и продолжала любить. Места себе не находила. Писала письма. Обещала все забыть, если он ко мне вернется. До сих пор стыдно вспомнить, как я унижалась. Мне казалось, что он ошибся и ему надо помочь. Я взывала к совести, напоминала, что у нас будет ребенок. Все было напрасно. Потом поняла, что он не ошибся, а разлюбил меня. Поняла, что я ничего не могу сделать. Это был очень сильный удар. Я не выставляла личную жизнь напоказ, но сплетни все равно поползли. И без того настроение такое, что хоть в петлю полезай, а тут еще шушукаются – Фурцеву муж бросил. Бросил. Бросил, как ненужную вещь. Мне казалось, что я больше уже никому никогда не смогу поверить. Казалось, что все мужчины подлецы. Со временем я остыла, успокоилась. Но какая-то ожесточенность против мужчин засела внутри занозой. И долго сидела. На всех мужиков я смотрела волком. С той поры, наверное, и начали рассказывать сказки о моем свирепом характере. Мое мнение о мужчинах изменил первый секретарь Фрунзенского райкома Богуславский. Он не только взял меня на работу в райком. Он проявлял обо мне заботу, опекал, помогал. Людская молва сразу же «назначила» нас любовниками, но это была ложь. Богуславский видел, как мне тяжело, и считал своим долгом помочь. Как коммунист коммунисту. Как человек человеку. Помог с жильем. Научил работать, как он говорил, «по-московски». Доверил мне такой важный участок, как кадры. Требование у него было только одно – не подведи! Я не подвела. Не умею подводить тех, кто мне доверяет. Работая в горкоме, а затем в ЦК, я с благодарностью вспоминала Богуславского. После той школы, которую я прошла у него, я могла справляться с любой работой. Те, кто считал, что между мной и Богуславским что-то есть, глубоко ошибались. И в наше время никто не позволит первому секретарю райкома или обкома состоять в связи со вторым. Сразу же примут меры. А в то время порядки были куда строже. Будь между нами хоть намек на что-то, лишились бы и должностей, и партбилетов. Да и не до романов мне было тогда. Горе с обидой меня душили. Только работа помогала забыться. Вот я и работала. Только после войны уже начало меня понемногу отпускать. И надо же такому случиться, что у меня возникло чувство к женатому мужчине. Я удивлялась себе. Надо же – когда-то пострадала от разлучницы, а теперь сама ею стала. Была готова уже пожертвовать своим чувством, но Николай убедил меня в том, что его брак давно превратился в формальность. Я ему поверила. Очень надеялась, что раз уж первый блин вышел комом, то второй получится всем на загляденье. А получилось как получилось. Серединка на половинку. А если уж начистоту – то ни то ни се. Николай часто повторяет, что я замужем за работой. Возможно, он прав. Наверное, так не бывает, чтобы доставалось все – и почет, и уважение, и бабское счастье. Слишком много товаров в одни руки.

58

Петр Иванович Битков.

19 октября 1971 года

Демичев интересовался моим мнением о Шауро [59] . Интересовался въедливо, подробно. Меня это удивило и насторожило. С чего бы это он интересуется моим мнением о своих сотрудниках? И почему так въедливо? Хочет убрать Шауро и ищет повод? Для этого я ему не нужна. Захочет – сам найдет. Готовит Шауро на мое место? Нельзя исключить такого хода. Обдумывала каждое слово. Старалась быть максимально объективной. Похвалила Шауро за душевность и терпение. Этим он выгодно отличается от Поликарпова [60] . Но Поликарпов был активнее Шауро и не боялся высказывать свое мнение. Так и сказала Демичеву: «Ваш Василий Филимонович без вас – пустое место. Ни на один вопрос не ответит, пока не посоветуется. Я предпочитаю обращаться не к нему, а к Тумановой» [61] . Потом спохватилась – не надо было этого говорить. Но уже вылетело. Боюсь, как бы теперь моя похвала не вышла Тумановой боком. Но она действительно хороший, грамотный сотрудник, превосходящий свое начальство по всем статьям. Несмотря на то, что руководящий опыт у нее совсем не тот, что у Шауро. За примерами далеко ходить не надо. Благодаря Тумановой в прошлом году не сорвались гастроли Большого театра в Японии. Артистов ехало много, выездной отдел напутал с документами, все, как водится, выяснилось в последний момент. Демичев был в отпуске. Пока Шауро до него дозванивался, Туманова решила все вопросы. Эти японские гастроли дорого мне обошлись. Наши лоботрясы не удосужились как следует ознакомиться с теми театрами, в которых предстояло выступать. Уже после подписания контракта выяснилось, что японские театры для наших спектаклей не приспособлены. Японцы, как и положено капиталистам, заявили, что готовы переоборудовать сцены за наш счет. Я опешила от такой наглости и потребовала от Трояновского [62] , чтобы он нажал на японцев. Что за наглость? Мы же партнеры, делаем общее дело, крепим дружбу между нашими странами. Нельзя же так себя вести. В результате договорились, что будем перестраивать совместными усилиями, с помощью наших специалистов, но за счет японцев. По приезде в Японию артисты начали болеть один за другим. Сказалась перемена климата. Лето – жарко, душно, а у них ангины. Я умоляла – не срывайте спектаклей. Это же такой позор, такой удар по престижу. Гастроли прошли гладко, ни одного спектакля не отменили.

59

Шауро Василий Филимонович (1912–2007) – заведующий Отделом культуры ЦК КПСС в 1965–1986 гг.

60

Поликарпов Дмитрий Алексеевич (1905–1965) – заведующий отделом культуры ЦК КПСС в 1955–1965 гг.

61

Туманова Зоя Петровна (1922–2000) – заместитель заведующего Отделом культуры ЦК КПСС в 1966–1986 гг.

62

Трояновский Олег Александрович (1919–2003) – советский дипломат, посол СССР в Японии в 1967–1976 гг.

Под конец разговора Демичев вроде как в шутку спросил, кого бы я хотела видеть на месте Шауро. Наивный человек. Я давно на такие крючки не ловлюсь. Ответила, что мне все равно с кем работать. Теперь вся в раздумьях. К чему был этот разговор? Неужели в ЦК начинается новая возня? Демичев создает свою команду? Где ему. Он хоть и считается секретарем ЦК, но весу настоящего не имеет.

Склоняюсь к мысли о том, что дело не в Шауро, а во мне. Думаю, что Демичев хотел показать, как он ценит мое мнение. Раз уж советуется со мной по поводу его кадров. Не иначе как будет просить о чем-то.

28 октября 1971 года

После каждого заседания репертуарной комиссии горкома [63] мне приходится реагировать на «критику». В промышленности есть стандарты и коэффициенты. В искусстве их нет. Поэтому на комиссии можно всячески критиковать и репертуар, и театры вообще. Никто не сможет возразить. Критиковать выгоднее, чем хвалить. Критиковать означает проявлять принципиальность, бороться с недостатками. Борцы с недостатками делают карьеру гораздо быстрее тех, кто не борется, а работает. Увы, но это так. Тех, кто тихо делает свое дело, замечают в последнюю очередь. Пустая критика ради критики отнимает кучу рабочего времени. Управлению театров приходится собирать собрания. На худсоветах, вместо того чтобы обсуждать рабочие вопросы, обсуждают замечания комиссии. Каждое замечание вызывает обиды, театр начинает

лихорадить. Тасуется репертуар, что тоже идет во вред делу. Как только наладится нормальный рабочий процесс, появятся новые замечания. И так без конца. Вся эта пустая «критика» организуется Шапошниковой [64] . Она меня ненавидит и всячески хочет мне досадить. Наверное надеется, что своими нападками сможет меня свалить. В глаза улыбается и льстит, но на заседаниях проявляет «принципиальность». Вражда наша началась на пустом месте, без повода. Зависть – вот единственная причина. Шапошникова мне завидует и потому так себя ведет. Я дважды пыталась поговорить с ней по душам. Пыталась объяснить, что, не конфликтуя друг с дружкой, мы сможем сделать больше полезного. Зачем нам конфликтовать? Какой смысл? Мы друг другу не конкуренты, дорожку не перебежим. Но напрасно я надеялась ее образумить. Мое поведение было расценено как проявление слабости. Шапошникова стала нападать на меня еще агрессивнее. Пришлось дать ей укорот. Дождалась, пока она в очередной раз наломает сдуру дров, и написала записку в ЦК с просьбой обеспечить министерству возможность нормально работать. Шапошникова получила хороший нагоняй и немного угомонилась. Но продолжает гнуть свою линию. В январе ходили слухи, будто ее собираются перевести в Минвуз [65] заместителем к Елютину [66] . Я обрадовалась – наконец-то жизнь разведет нас в разные стороны. Но радость моя оказалась преждевременной. То ли слухи были ложными, то ли Елютин сумел отказаться от такого «подарочка».

63

Комиссия по контролю за текущим репертуаром Московского городского комитета КПСС.

64

Шапошникова Алла Петровна была секретарем Московского городского комитета КПСС, занималась вопросами идеологии и культуры.

65

Министерство высшего и среднего специального образования СССР.

66

Елютин Вячеслав Петрович (1907–1993) был министром высшего и среднего специального образования СССР с 1959 по 1985 г.

По большому счету дело не в Шапошниковой. Дело в «правилах», которые насаждаются повсюду вот уже десять лет. При Сталине было правилом работать сообща, во имя общего дела. Помню, как работала в райкоме во время войны. С одной стороны, было трудно – война. С другой – все старались помочь друг другу. К кому не обратишься, выслушают и сделают все возможное. А как же иначе? А потом ситуация изменилась. Людей начали натравливать друг на друга. И пошло это с самого верха. Такая уж позиция. Разве ЦК не может одернуть Шапошникову так, чтобы она угомонилась навсегда? Может. Но не хочет. Так им удобнее. Всегда есть за что «прижать» и меня, и ее. Разделяй и властвуй.

Репертуарной комиссии не понравились даже такие спектакли, как «Драматическая песня» театра Пушкина и «Инженер» Малого. Увлекаясь, члены комиссии начинают заниматься не своим делом. От обсуждения репертуара переходят к обсуждению художественных достоинств постановки. Слышится только критика, ничего не похвалят. Высказывания по поводу «Инженера» точь-в-точь повторяют статью из «Вечерки» [67] с отзывами зрителей. Догадываюсь о том, кто писал эти отзывы. Примитивный сюжет, слабая постановка и т. д. Пришлось напомнить товарищам, что это не шекспировский «Гамлет», а спектакль на производственную тему. Начни главный герой терзаться сомнениями и метаться из стороны в сторону, так вы же первые его раскритикуете. Обвините в безыдейности и прочих грехах. Сказала, что очень довольна спектаклем и хочу предложить его на телевидение [68] . Что же касается «Драматической песни», то иначе как «эталонным» назвать его не могу. И любой объективный зритель скажет то же самое. За основу взято одно из самых значимых произведений советской литературы [69] . Взято и бережно, с любовью и уважением, перенесено на сцену. Более выразительного спектакля я не видела. Как можно критиковать столь блестящую постановку? Как поворачивается язык? Видели ли сами критики «Песню»? Нет, наверное. Иначе бы сгорели со стыда, ругая ее. Поют с чужого голоса. Подпевают. Обидно за создателей спектакля, которые страдают без вины. В этом самая главная опасность конфликтов. В них невольно вовлекаются совершенно посторонние, непричастные люди. Им достается только потому, что Шапошникова не любит Фурцеву. Разве они в этом виноваты? Сама я никогда не опускаюсь до такого поведения. Если критикую, то адресно, прицельно. Не затрагивая ни подчиненных, ни кого-то еще. Считаю недостойным и неприемлемым сводить счеты через кого-то. Вообще не люблю сводить счеты.

67

Газета «Вечерняя Москва».

68

Спектакль «Инженер», поставленный в 1970 г. в Малом театре по пьесе советской писательницы и драматурга Е. С. Каплинской, был записан для телевидения в 1973 г.

69

Спектакль «Драматическая песня» создан режиссером Борисом Равенских и писателем Михаилом Анчаровым по роману Николая Островского «Как закалялась сталь».

2 ноября 1971 года

Умер Михаил Ромм [70] , человек, который был моим наставником в кино. Когда я начала заниматься вопросами культуры, то в кино не разбиралась совершенно. Могла высказать мнение как зритель. Не более того. Попробовала учиться самостоятельно. Я умею учиться сама. Но с кино так не получилось. Слишком уж сложная наука. Нужен был наставник, и им стал Михаил Ильич, человек огромного таланта, невероятной эрудиции и при всех своих заслугах удивительно скромный. Другие объясняют свысока, так, будто ты неуч, а они – гении. Ромм вел себя иначе. Ни разу не позволил себе подчеркнуть свое превосходство. Когда я восхищалась им, говорил: «Ну что вы, Екатерина Алексеевна, вот Эйзенштейн [71] был гений». О человеке следует судить по тому, как он отзывается о других. Послушать некоторых, так они пуп земли, а все остальные – ничтожества. Ромм был не такой. Он никогда не хвастался своими достижениями, несмотря на то что был одним из лучших советских режиссеров. Нет, он всегда хвалил других. Не раз приходил ко мне просить за своих учеников, но для себя никогда ничего не просил. Когда я предлагала помочь чем-нибудь, говорил, что ему ничего не надо.

70

Ромм Михаил Ильич (1901–1971) – советский кинорежиссер, сценарист, педагог, профессор ВГИКа. Лауреат пяти Сталинских премий, народный артист СССР (1950).

71

Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898–1948) – советский режиссер театра и кино, сценарист, теоретик искусства, педагог, автор фундаментальных работ по теории кинематографа.

«9 дней» [72] Ромма – одна из любимых моих картин. Я дважды выдвигала Ромма на Ленинскую премию [73] за эту работу и оба раза получала отказ. «Достаточно ему пяти премий», – отвечали мне. Странная точка зрения. Премий и прочих наград у человека должно быть столько, сколько он заслужил. Один заслужил 10, другой – ничего. С огромным трудом мне удалось «выбить» создателям «9 дней» премию братьев Васильевых [74] . Хоть что-то. Мне бывает обидно, когда хорошие работы остаются без наград. Стараюсь исправить это всеми силами. Я понимаю, насколько важно признание достижений. Если труд человека оценен по заслугам, человеку хочется сделать еще больше и еще лучше.

72

«Девять дней одного года» – художественный фильм, снятый Михаилом Роммом в 1962 г. на киностудии «Мосфильм», один из наиболее известных советских фильмов 60-х гг. прошлого века.

73

Ленинская премия – одна из высших форм поощрения граждан за наиболее крупные достижения в области науки, техники, литературы, искусства и архитектуры в СССР. Премия была учреждена в 1925 г. постановлением Центрального Комитета ВКП (б) и Совета Народных Комиссаров СССР. С 1935 по 1957 г. не присуждалась. В 1941–1952 гг. вручались Сталинские премии трех степеней. В 1956 г. Центральный Комитет КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление о восстановлении ленинских премий, которые присуждались до 1991 г.

74

Государственная премия РСФСР имени братьев Васильевых – ежегодная государственная премия, учрежденная Советом Министров РСФСР в 1965 г. и вручавшаяся до 1990 г. Присуждалась за произведения кинематографии во всех видах (художественной, документальной, научно-популярной и мультипликационной), за работы сценаристов, режиссеров, актеров, операторов, художников, звукооператоров и консультантов. В 1966 г. премию получили создатели фильма «Девять дней одного года»: соавтор сценария Даниил Яковлевич Храбровицкий, соавтор сценария и режиссер Михаил Ильич Ромм, оператор Герман Николаевич Лавров, художник Георгий Николаевич Колганов и исполнитель главной роли ученого Гусева Алексей Владимирович Баталов.