Я побит – начну сначала! Дневники
Шрифт:
5-й замысел – «Приключения Васи Куролесова». («Только через мой труп», – сказал Сизов.)
6-й замысел – «Гроза» Островского (написал сценарий).
7-й замысел – «Блондинка». Мне сказали, что сценарий антисоветский, и тут же разрешили поставить его Любшину. (Эта пьеса сейчас идет в БДТ в постановке Товстоногова.)
8-й замысел – «Нос» – я поставил на телевидении.
И вообще – жалобную статью писать не хочется, не хочется ни жаловаться, ни «обличать». Статья должна быть устремлена в будущее.
А вообще-то все это муть собачья! Дали бы мне студию им. Горького на договорных началах, а всех «великих» – на «Мосфильм». Вот было б дело! И то жаль времени!
До каких пор
В среду буду разговаривать с Ермашом (а Листов сказал, что Ермаш подал заявление об уходе). Стало быть, говорить с ним надо только о ближайших событиях? И станет ли он мне помогать? Просить буду только о фестивале в Западном Берлине и о «Чучеле» во Францию. Вообще, позвонить бы в иностранный отдел ЦК КПСС по тем телефонам, которые давала мне Диля Рашидовна.
Я долго не писал стихов И знаю, что надолго Не будет рифм, и слов, и снов! Все взято в виде долга! Сижу я в яме за долги Перед собой и долей, За то и взят я на торги, Где платят лишь неволей. А может, я, в конце концов, И заболел за это. Нельзя же не писать стихов, Нося в себе поэта! Нельзя же, паруса любя, Все ждать и не отчалить!.. Нельзя же так любить тебя И так тебя печалить!12.01.86 г
Принесли из журнала «Аврора» мою статью [183] . Прочитал и ахнул – она же плохая. Статью надо переделать полностью – от начала до конца. Во-первых, что есть для меня сегодня понятие отцовства? Ведь это проблема социального достоинства, ведь это то, что говорит об ответственности человека, о мужестве и мужском начале, о глубоком понимании того, что заботу переложить не на кого. Это есть долг, это простое мужское чувство во всей его ответственности и, к сожалению, не так уже часто встречающееся.
183
Ленинградский журнал «Аврора» попросил Быкова написать статью о кино. Он хотел назвать ее «Между Персеем и Фаэтоном». Хотел поделиться своими размышлениями о войне и мире из опыта военных фильмов, в частности «Проверка на дорогах» Германа и «Письма…» Лопушанского.
Во-вторых, надо разъяснить и об амплуа. Надо дать портрет А. Германа, вспомнить работу и написать о пятнадцати годах (включая реплику Е.Д. Суркова). Надо наотмашь (соблюдая мужское благородство) врезать <Лопушанскому>. Надо кое-что напомнить Герману. Надо объяснить, что импровизация – тоже актерская сторона дела, что текстовая импровизация ничем не отличается от прочих других форм актерской профессии. Надо написать о мире, о Канаде и т. д.
Короче, новое дело! Надо сесть и написать огромную статью, которая могла бы войти в книгу «До и после “Чучела”».
Это во всяком случае очень важно!
И вообще пора все делать на своем уровне.
М.б., даже о Бунееве <«Деревня
А для сказки неплохо было бы построить декорации в Кижах, хоть часть, хоть общий план города для всех серий [184] .
…Вчера был Володя Железников, писать статью (чтобы ее потом правили и т. д.) отсоветовал: не выздоровел, могу дать инфаркт.
184
После такой картины, как «Чучело», не сразу возьмешься за следующую. Не оставляют Быкова мысли о сценарии для «Беларусьфильма», – «Андрей – всех добрей». Его увлечение сказками и фольклором, размышления о фильме есть в предыдущих тетрадях; думая о новой картине, он хотел тот, непоставленный, переписать для себя.
Володя снова поднял разговор о совместном сценарии: или сказки немца «Крабат», или «Жанны д’Арк» для Кристины.
В русской сказке надо написать мать для Лены. Или роль со сказочными превращениями. Василису Премудрую (и сделать миф о Кикиморе, страшном существе с нежной душой). Хорошо бы миф о Снегурочке (или умрет – или растает).
Пригласил Бегинина Ж. – очень хороший парень [185] . Надо поговорить с ним о фильме для Индии и о копии во Францию – какую можно взять.
185
Е. Бегинин работал в Индии представителем «Совэкспортфильма», когда Быков снимался там в «Али-Бабе и сорок разбойников», с тех пор они подружились.
Посмотрел очень хорошую передачу «Сказка о мультипликации». Вел Вася Ливанов. Передача сделана очень интеллигентно и телевизионно. Чисто. Гармонично.
Позвонил в Ленинград в «Аврору» – отказался от этого варианта статьи.
От образа Персея – к образам людей, лично сразившихся с Горгоной, с войной…
В режиссуре Германа надо объяснить новое как развитие традиции. Дело не только в «правде» фильмов Алексея Германа, а в нежности описания образов, в добыче чистого золота, а не в создании синтетического человека из комплиментов и вранья. Надо скрыто противопоставить его Озерову, Матвееву, Наумову и т. д.
О картине Лопушанского надо написать о двух путях, по которым может пойти фильм, и договориться с редакцией «Авроры», что я поправлю материал в конце февраля (в этой части).
И может быть, стоит сказать о родившихся мыслях в работе: о лавинности апокалиптического сознания, о не учтенном в прогнозах будущего факторе массового сознания и его трансформации, о шизофренизации детства и об особой проблеме мира – спасении детства, самого его механизма.
Закончить надо страстно! Может быть, о Канаде? О фильме «Роки-4», о потере отцовства у авторов фильма. Отцовство и сыновность! Не надо растлевать души слепой ненавистью, кстати, патриотов и воинов воспитывает больше не ненависть к врагу, а любовь к своей Родине.
Вчера умер Илья Авербах. 51 год. Умер от рака – чудовищно!
…Во-первых, подвиг Персея – это испытание любви (а не ненависти!) – это тоже очень интересно. Побеждая Горгону, Персей защищал свою мать Данаю (возлюбленную Зевса) – он побеждал Горгону ради защиты матери!
Очень важно, что отрубленная голова Горгоны стала приносить пользу: она превратила в камень чудовище, которое пожирало людей (Андромеду), – и снова Персей заставил Горгону служить победе любви (над стихией)!