Я побит – начну сначала! Дневники
Шрифт:
– Герман – «Чингиз-хан».
– Разработка статуса объединения к 1 января (до смены Ф. Ермаша) с разработкой программы «Видео». Подключить людей.
– Как продвинут идею приобретения видеотехники для развития детского кино (ЦК ВЛКСМ)? Академия ПН СССР, Министерство просвещения СССР.
– Программа для А. Александрова, В. Канторовича… (Договориться с А.А. об информации, где он, и о постоянной работе.)
– Поиск режиссуры – направления, люди и т. д. (совещание: Соловьев, Митта, Кокорева, Боярский и кто?).
– Приобретение «Сказки» у Климовых(?)
– Статус «Ассоциации детского кино» при СК СССР (Голубкина, весь совет по эстетике с Алексиным, Климов, Соловьев, Панфилов, Лисаковский и т. д. Подготовить бумагу, уточнить в ней цифры, дать обоснование).
– Будущий штат объединения. Стоимость среднего фильма. Возвращение названия «Юность». Ю. Зерчанинов. В худсовет от журнала «Ассоциация» и мастерская
– Хмелик (коопродукция со студией им. Горького). Можно запустить два фильма по пол-единицы, но оба в худсовете «Юности». (Кстати, узнать, как дела у Хмелика?)
– Заранее договориться с Чаадаевым (худсовет и комнаты).
– Искать директора. Найти направление поиска. Включить людей.
– Заказ ЦК ВЛКСМ (люди, договор с документами).
– Как дела у Норштейна? (Моссовет, если надо.)
– Моссовет – особняк для Ассоциации. Письмо. Ходатайства от ЦК ВЛКСМ, Минпроса, АПН СССР, Большой Академии и т. д. (Магазин «Ткани») = письмо.
– Дооборудовать объединение (машинки и т. д.).
– Подготовить и провести совещание по объединению во всех инстанциях (подготовиться к показу в ЦК КПСС).
– От А. Александрова все предложения. Программу сказок – заявку на серию под двумя подписями.
– Как с оплатой второй серии «Чучела» (к Хлопьевой).
Начался 1987 год. Главная тема, основные мысли в дневнике посвящены все тому же: роли кинематографа для детей и юношества.
Варясь в общем котле с взрослым, детскому кино не выжить. Как говорил Быков: «Кому отдадут предпочтение в финансировании – “Коту в сапогах” или фильму о Ленине? Ясно ведь». Значит, должен быть свой баланс, своя отдельная строка в бюджете, свои нормативы. Есть малыши – для них свое кино, 10–12 лет – это уже другие интересы. А 12–15 – третий возраст. Все это необходимо учитывать. И есть семейное кино. Когда Быков настаивал на этом определении, некоторые критики упрекали его в двуадресности. Но он стоял на своем. «Айболит-66» для детей – приключения доктора Айболита и козни Бармалея, а для взрослых – философская клоунада, где бездарность комплексует перед талантом: «Чем ты лучше меня? Ты думаешь, что ты о-хо-хо, а я и-хи-хи?!» Прошло много лет, прежде чем прижилось понятие «семейное кино», которое интересно и детям, и родителям.
Перестройка набирала обороты, но ее параметры были неясны, так же как и ее делатели. Быков задает в дневнике риторический вопрос: можно ли было Николая II назначить председателем ВЦИКа? Ничего бы не вышло, пишет он. Для новой практической деятельности специалистов не было. Слово «ускорение», пущенное вначале, быстро выдохлось. И в киноотрасли менять что-то всерьез оказалось неимоверно трудно. Та базовая модель, над которой бились секретари, подразумевала изменение производственных отношений на студиях, но студийными работниками она принималась только на словах.
«События, события, события. Каждый день – решающий», – пишет Быков. Вместе с тем его не покидает ощущение, что огромные усилия вязнут в рутине, в инерции отжившего, но цепко держащего все в своих руках.
Ему все очевиднее, что в кино у перестройки больше противников, чем союзников.
Вновь созданное правление «Мосфильма» должно было определять жизнь киностудии. И Быкова чрезвычайно заботит этическая сторона работы правления, закон отношений на студии. Необходима выработка критериев в оценке фильмов. Разругали критики картину студии Горького «Пираты XX века», а ее чуть ли не полстраны посмотрело. Что это значит? Зритель глупый? Нет, голод на жанровое кино. Дни летят немилосердно. Работа идет без выходных, а не проходит ощущение, что все стоит на месте. Буксует работа в возрожденной на «Мосфильме» «Юности». Все острее хочется ставить самому, играть, писать книжки.
Но дело, которому отдано столько времени и сил, не бросишь. Он сидит ночами над моделью детского кинематографа, в основе которой высокая художественность, интересы юного зрителя. И так все неповоротливо, так обездвиживается любое новое полезное дело, что он пишет: «Если бы я до конца верил, что все изменится…»
В конце 1987 года умерла первая жена Ролана, народная артистка СССР Лидия Князева, легенда ТЮЗа. Они давно расстались, и не по-доброму, но он считал своим долгом взять все хлопоты о похоронах на себя. В день похорон утром Быкову вручили в Кремле Государственную премию РСФСР за роль Ларсена в «Письмах мертвого человека».
Делам и текучке не было конца. Болела душа без творчества.
1988 год начался с болезни. Прихватило сердце, пневмония. Но едва полегчало, снова мысли о будущей работе.
«Все подчинить сейчас главному – созданию своих фильмов». Он предложил Ю. Ковалю написать сценарий по «Королевской Аналостанке» Сетон-Томпсона, родилась чудная повесть по мотивам,
Рождается замысел фантастической сказки с компьютерной графикой – в основе «Дочь болотного царя» Андерсена.
Следующий год – шестидесятилетие. Каковы итоги? Он пишет: «Очень меня тревожит все. Но более всего – непорядок в собственной душе». А главное – все далее уходят собственные планы: «Вася Куролесов», «Мама, война!», книжки «Гипотезы», «Реальное и фантастическое в искусстве», «Феноменология детства».
01.01.87 г
Прошел год с начала тетради. Это, наверное, самые неинтересные записи. Мало стихов. Видно, очень мало было практического – много выступал. Выступал с горячими речами. (Люди слушают, им нравится – есть опасность стать дежурным выступающим.)
События: инфаркт, съезд, выборы секретарем в комиссию, назначение худруком объединения, поездки в Копенгаген (с Комитетом мира), с комсомольцами – в Италию, Португалию, Испанию (на любительское кино). Движение дел по оплате второй серии «Чучела», выход отрывка из книги в «Юности», Государственная премия, разработка недели кино, реформы детского кинематографа, ассоциации.
Общие положения реформы детского кинематографа
I. Специфика.
II. Финансовая автономия.
III. Дотационный фонд.
IV. Ассоциация детского кино.
V. Разработка нормативов.
VI. Союздетфильм – директор, зам. пред. комитета.
VII. Перспективный план развития детского массового кино.
VIII. Неигровые – создать рынок и видео. Всем студиям делать эти фильмы.
IX. Отделение дотационного фонда от Госзаказа.
X. Госзаказы на детские фильмы. Особенно в республиках.
XI. Союзные главы детского кино (без отделений в республиканских комитетах), но госзаказы республик.
XII. Вывод за штат.
XIII. Постоянный запуск режиссеров детского кино на курсах. 3 чел.
12.01.87 г
Год Кролика. Пусть он будет годом историческим – годом К’Ролика. Суета съедает меня. Если не удастся реализовать модель детского кинематографа, если ее загубят, – все пропало. А между прочим, сегодня нужно подумать и о том, чтобы модель была поддержана. Кем? Всеми – комиссией, Госкино СССР, студией им. Горького, секретариатом, ЦК ВЛКСМ, Минпросом, Академией педнаук, Минфином и Госкомтрудом.
19–20.01.87 г
Завтра – секретариат, послезавтра – пленум. Волнует все: и сам наш проект, уязвимый по всем направлениям, но главное – кто возглавит перестройку в каждом отдельном организме: на «Мосфильме», на студии им. Горького, в республиках и т. д.
Можно ли было Николая II назначить председателем ВЦИКа? Ничего бы не вышло. Он приклеивал бы ко всему самодержавие, православие и народность. Специалистов для будущей практики сегодня нет.
На студии им. Горького надо поменять всех! Все руководство, всех редакторов и директоров объединений, нужно сменить и секретаря партийной организации. Но этого мало: нужно, чтобы новое руководство студий было подготовлено к перестройке, чтобы оно опиралось на оргкомитет.
Нужно организовать оргкомитеты перестройки на всех студиях и отдать им на переходный период всю полноту полномочий. Их очень трудно составить, в особенности для «Мосфильма».
Во-первых, возглавлять перестройку не может человек, незаинтересованный в ней кровно, не переживший ее, не выносивший, не сделавшей ее своей.
Пример студии им. Горького, которая, используя всю терминологию базовой модели, опрокинула ее с ног на голову, оставила у руководства будущим кинообъединением все права, переложив львиную долю ответственности на студию. При этом все редакции остаются, они объединяются и становятся крепостью. В объединении – режиссура и редактура, значит, там и все замыслы – вот куда все оборачивается.
Стало быть, так: кто организовывает перестройку конкретно, туда она и идет. И тут сначала победит децентрализация – она даст силу стихии, а стихия ищет возвращения в спокойное (прежнее) состояние.
Конечно, хорошо бы, чтобы секретариат перенес работу на студии, скажем, на «Мосфильм». Это был бы неплохой оплот перестройки, но нельзя же игнорировать стариков, худруков и прочих. Они же и история, и настоящее студии: Райзман, Таланкин, Наумов и другие. И кому это надо – бороться, терзаться, мучиться, отдавать последние крохи оставшейся жизни? Вот никто же не мчится в новую мастерскую (уверен, что думают: пусть он нашими руками жар не загребает!), и каждый сам надеется возглавить.