Я побит – начну сначала! Дневники
Шрифт:
Так случилось в моей жизни, что я в разные периоды своего творческого пути сталкивался с Гоголем. Это был спектакль в письмах и воспоминаниях (тогда еще такой жанр не входил в обиход и не был модой), в училище я играл «Тяжбу» и Добчинского в «Ревизоре», в театре первым эпизодом был Мишка в «Ревизоре», потом снова Добчинский, и даже сам Хлестаков (2 акта – перед худсоветом) и снова «Тяжба». Наконец, были «Шинель», Акакий Акакиевич, работа над «Ревизором» (поставил Л. Гайдай) и «Нос» на ТВ.
Что есть мой Гоголь?
Гоголь – это для меня проблема взаимоотношений кинематографа и литературы.
Гоголь –
Гоголь – это открытие сложных отношений художника и времени, гения и толпы, прошлого и настоящего.
Гоголь – это предвосхищение нашего сегодня, невыполненное задание дней сегодняшних и завтрашних.
Гоголь – это открытие материнского гуманизма. И т. д. и т. д. (не перечислить!)
Наверно трудно писать о своем Гоголе, ибо кто сегодня может интересоваться тем, что «давно известно каждому»: «Все мы вышли из Гоголевской шинели», «смех сквозь слезы» – небольшой набор нашего утлого «знания» великого классика загораживают от нас фигуру грандиозную, фантастическую, непонятую, фальсифицированную, драматическую, сегодняшнюю и завтрашнюю.
Гоголь шел от тайны жизни к ясности и от ясности к новой тайне.
Не понимать артистической, именно актерской, лицедейской природы творчества Гоголя – это ничего в нем не понимать.
Зачем ставить «Нос»? Кроме всего еще и затем, что школярское представление о классике и развязное суждение какого-нибудь «эрудита» в равной степени отвращает людей от классики…
«Нос» Д.Д. Шостаковича – грандиозное произведение. Вот бы достало Д.Д. Шостаковичу от критиков: «Там не только “Ковалев умирает”, там с торговкой бубликами что делается, а нос убивают…», чтобы сделать реальным его возвращение.
Но самое прекрасное – это раскрытие страдательности фигуры Ковалева. Хочет этого кто или не хочет, но Ковалева становится жалко, и он попадает в положение Акакия Акакиевича. Он проходит тот же путь: частный пристав его поносит, значительное лицо его вообще не принимает, никто не хочет и не может его понять. Вот в чем «отдельность», «разобщенность». (Для С. Рассадина застолье и распитие – уже близость и даже братство, это от нищенства.)
В картине «Нос» в заведении «Кушанье и чай» авторский текст распределен между цирюльником Иваном Яковлевичем и майором Ковалевым. Они хорошо знакомы, ведь Иван Яковлевич регулярно брил Ковалева. В своей печали по поводу пропажи носа Ковалев снизошел до застольной беседы с цирюльником. Они выпивают по рюмке водки, но в конце фильма, когда нос уже на месте, Ковалев в который раз говорит свою «коронную» фразу Ивану Яковлевичу: «У тебя, братец, вечно руки воняют!». И, как всегда, отвечает цирюльник: «Чего бы им вонять, право не знаю. Чисты-с». Поэтому ни о близости, тем более братстве речи быть не могло, в чем упрекнул Быкова критик Рассадин.
Подчас в разговоре о специфике телевидения или о специфике задач телевизионных экранизаций есть странная попытка найти специфические признаки особой (телевизионной) глупости, телевизионной некомпетентности и специфически телевизионной бездарности.
«Все это наша необразованность» – этим пользуются полупридурки у Островского или Чехова. Еще у Гоголя в «Ревизоре» судья Ляпкин-Тяпкин прочел две книги и считал себя умнее всех… Критик, который сидит в засаде с цитатой, известной
Эпиграфом к ответу Рассадина могла бы быть песня, которая так не понравилась Рассадину: «Уж как нонешние люди, они молоды-лукавы, с измальенька вороваты, не видавши, много видят, не слыхавши – много слышат».
Надо действительно преувеличивать значение застолья всерьез, чтобы близостью и даже братством считать то, что Ковалев и Иван Яковлевич чокаются. Очевидно, по этой логике М. Козаков – лучший актер телевидения, а оскорбительное у Гоголя «братец» для Рассадина уже звучит как «я брат твой!» (Достоевский!).
01.04.84 г
Да!.. Ермаш нанес в пятницу неожиданный коварный удар: «Убирай (почти) костер!» Позвонил Досталю – вырезайте без Быкова. Я заявил: «Напрасно вы это сделали». И, не оборачиваясь, вышел из кабинета со словами: «Я вам не мальчик». (Что я имел в виду – осталось неясным не только для него, но и для меня.)
В «Советской России» статью мою напечатали с варварскими сокращениями, но это еще полбеды. Совсем уже беда – «приписки» газеты. Общечеловеческие идеалы оказались идеалами марксизма-ленинизма, а к мученикам духа Толстому, Достоевскому и Гоголю приписали Шолохова и Леонова. Вот так.
Продумываю контрборьбу, но пока одно приходит в голову – выиграть время. Эти подлецы решили убить картину в закоулке. Они сняли ажиотаж, распустили слух, что все в порядке, нужны только «косметические» поправки, и хотят запустить нож в сердце картины.
Надо выиграть время. Второе надо, чтобы Ермаш убивал картину не потихоньку, а громко, всенародно. Чтобы все знали, что происходит.
Продаст Железников или нет? Имеем ли мы право закрыть картину, как авторы, надо узнать.
Читал и слышал я, как распинают, Как тайный суд вершится в тайный срок… В конце концов все узнают и знают, Но прошлое, к несчастью, не урок. Сегодня все со мною происходит, Разбойный свист и топот за спиной, Не верится, что все это со мной — Приходит ночь, и смертный час приходит. И все это старо до неприличья, Распятье, крест, Голгофа и позор, И в гибели ни капли нет величья, Все буднично – и плаха, и топор. Не страшно. Унизительно и пошло. И нету бури чувств – одна тоска. Потом, когда все это станет прошлым, Красив и пистолет, что у виска.Ведьма: «Это раньше было, когда еще ни Горынычей змеев никаких не было, так у воды ползали гады маленькие, незначительные. Тогда главные, кто верховодил, была рыба-сом о шестнадцати клыках, да двухглавый ерш – великан».
03.04.84 г
Что делать? К четвергу Ермаш ждет «поправок» – я должен убрать сцену костра – убить картину. То, что это глупо, вредно, не нужно, отвратительно – никого не волнует. Досталя сегодня волновало лишь одно – а вдруг смотрел сам Черненко?