Я смотрю на тебя издали

Полякова Татьяна Викторовна

– Интерес остался. Слушай, мне поработать надо. Сестрица сильно гневается на мою хроническую лень.

– Ясно, – засмеялся Берсеньев. – Что ж, пойду искать красотку посговорчивее. Не пропадать же субботе.

Я проводила его до входной двери и, только когда он наконец удалился, смогла перевести дух. Вернулась в комнату и включила ноутбук. Интересовала меня секта, о которой рассказывала тетка Дениса Кочеткова. Материалов в Интернете нашлось предостаточно. Одиннадцать лет назад об этом случае трубили все центральные газеты. Я обнаружила ряд статей, подписанных фамилией Ушаков. Журналистское расследование, которое он провел, заслуживало уважения. Прежде всего Ушаков подробно изложил биографию основателя секты отца Гавриила, в миру Бибикова Ростислава Юрьевича. Биография, кстати, весьма обыкновенная, до определенного момента, конечно. Бибиков родился в рабочей семье, отнюдь

не религиозной, учился в школе, потом в профтехучилище, отслужил в армии, затем поступил в политехнический институт, окончил его с красным дипломом и несколько лет проработал инженером на заводе. В начале девяностых дела на производстве шли из рук вон плохо, Бибиков попал под сокращение, год болтался без работы, перебиваясь случайными заработками: ремонтировал машины, чинил бытовую технику и даже торговал на рынке обоями. К тому моменту он уже женился, стал отцом. Жена работала в школе, преподавала историю. Денег не хватало, но они худо-бедно справлялись. Работу по специальности Бибиков в конце концов нашел, а примерно через год к нему явился архангел Гавриил и передал благую весть: отныне на сына божьего Ростислава возложена миссия: глаголом жечь сердца людей, наставляя их на путь истинной веры. После чего Бибиков принял имя Гавриил в честь божьего посланника и приступил к выполнению обязанностей. На собственные деньги издал несколько книг, в которых весьма подробно изложил свою беседу с Гавриилом, и предложил руководство по спасению.

У него нашлись сторонники. Книги дважды переиздавали, и расходились они весьма неплохо. Вскоре для встреч и совместных молитв Гавриил начал регулярно арендовать зал в одной из спортшкол. Собрания становились все многолюднее. К концу третьего года успешной миссионерской деятельности Гавриила вновь посещает архангел, после чего им было принято решение организовать общину. Бибиков продает квартиру и вместе с женой, детьми и ближайшими сторонниками в количестве пяти человек отправляется в сельскую местность. Покупают два дома в деревне, где уже давно никто не живет. Вскоре к ним присоединяются еще две семьи, а через год община насчитывает уже семнадцать человек.

Вопреки заверениям тетки Дениса, члены общины людей отнюдь не чуждались. Дважды за время существования поселения у них были журналисты, которые находились в деревне в общей сложности неделю и могли наблюдать за жизнью отшельников, так сказать, изнутри. Сенсации из этого не вышло. Одним из журналистов как раз и был Ушаков. Он подробно описал быт и нравы, царящие в общине, которые заслуживали безусловного уважения. Журналист признавал, что подобное гостеприимство было, скорее всего, связано с недовольством родственников членов паствы Гавриила, которые обвиняли последнего в зомбировании, присвоении чужой собственности и прочих преступлениях. Ушаков смог убедиться: насильно здесь никого не держат, все решения в общине принимаются сообща, Гавриил – духовный лидер, на руководство в мирских делах не претендующий.

Автор статьи писал о нем с большой симпатией: доброжелательный, умный, избегающий споров и конфликтов. Любящий отец, одним словом. Авторитет его был велик, но это не мешало ему выполнять любую работу. Распорядок дня был примерно такой: ранний подъем, общая молитва, уход за скотиной и сельхозработы (что надлежит сделать и кто чем будет заниматься, решали все вместе), перед обедом вновь молитва, свободное время, которое каждый использовал как хотел, работа по дому, вечерняя молитва и общий сбор в доме Гавриила. В это время он обычно читал свои проповеди или просто беседовал с паствой, особое внимание уделяя детям. В телевизоре они не нуждались, об Интернете в тех местах тогда еще не слышали. В общем, жили люди, как считали нужным, никому не мешали и очень рассчитывали, что и их оставят в покое.

Основными сельскохозяйственными продуктами община обеспечивала себя сама. Но примерно раз в месяц в летнее время Гавриил один или с кем-то из паствы приезжал в ближайший сельский магазин. Охотно беседовал со всеми, кто этого желал, закупал не только спички, соль и сахар, но также сладости детям, что в статье было отмечено особо: если взрослые придерживались некоего аскетизма в пище, на детей это не распространялось.

В общине было много книг, в основном духовных, отечественная классика (по выбору Гавриила) и целая библиотека для детей. С сентября из-за бездорожья община жила обособленно от мира, в середине августа запасались мукой на всю зиму и прочими необходимыми товарами, покупали у местного пасечника по сорок литров меда. В общине был свой врач, и медикаменты тоже имелись, хотя их использование сводили к минимуму. Картина идиллическая.

А

потом случилась трагедия. Чувствовалось, автор статей мучился вопросом, почему она произошла. Почему люди, не производящие впечатления религиозных фанатиков, вдруг решили свести счеты с жизнью, все вместе, в один день? Ответа на этот вопрос он так и не нашел. Вместо этого подробно изложил все имеющиеся факты о жизни общины в последние месяцы ее существования. В июле тот самый врач, о котором уже упоминалось, по фамилии Туманов, отправился вместе с женой в Москву, где продал свою двухкомнатную квартиру. В начале августа они возвращаются в общину. Четырнадцатого августа бабушка увозит гостившего у родителей Дениса Кочеткова. Примерно двадцать третьего августа в общине оказываются заплутавшиеся грибники, дачники из деревни, находящейся в десяти километрах от поселения. Их приняли гостеприимно, напоили чаем и вывели на дорогу. Впоследствии с ними беседовал следователь, ничего необычного они в свой визит не заметили. Гавриил с ними разговаривал, был по обыкновению отечески ласков. В конце августа начались проливные дожди, проселочную дорогу размыло, и с того момента ни самого Гавриила, ни кого-либо из его паствы живыми уже не видели. В один из ноябрьских дней соседи заметили столб дыма, а вскоре охотники забрели в поселение и обнаружили сожженную дотла церковь.

Церковь строили два года, собственными силами, со стороны людей не привлекая. Сам Гавриил создал фотолетопись ее строительства. Фотографии висели в его доме. Закладка фундамента, бревенчатый сруб, первая служба в уже готовой церкви. Фотографии Ушаков использовал для своей статьи. Деревянная церквушка, крыша и куполок луковичкой, крытые железом. Возле церкви сам Гавриил с детьми. Все довольно улыбаются в объектив. На окнах решетки, что меня удивило. Позже выяснилось, что в церкви была икона семнадцатого века, подаренная Гавриилу одним из его почитателей. Должно быть, тот опасался, что лихие люди на икону позарятся.

Приехавшие по вызову следователи обнаружили на пепелище семнадцать трупов. Опознать их без специальной экспертизы было невозможно. Экспертизу провели и убедились: община в полном составе. Пожарные, тщательно обследовавшие пепелище, пришли к выводу: стены церкви были облиты бензином, и пожар начался с внешней, а не с внутренней стороны. Ушаков объяснял это так: видимо, приняв решение покинуть грешный мир, паства Гавриила отрезала себе путь к отступлению. Оттого и облили стены бензином. Вошли в храм и начали молитву. Сам Гавриил или кто-то еще бросил спичку и присоединился к остальным. Логично предположить, что дверь заполыхала первой. Вероятно, ее даже заколотили изнутри, чтоб уж точно не поддаться искушению и не сбежать. Опровергнуть эту догадку или подтвердить нельзя: и дверь, и дверной проем сгорели полностью, а вот молоток на пепелище действительно нашли.

Я читала статью и пыталась представить, как все это происходило. Волосы в буквальном смысле вставали дыбом и тошнота наворачивалась. Люди молятся, вокруг бушует пламя, едкий дым, а рядом трое детей. Заложники веры своих родителей. Это ж кем надо быть… может, их чокнутым отцам хватило ума избавить их от страданий? Внесли в церковь уже бесчувственными? Этим же вопросом задавался Ушаков. Труп старшей из девочек находился ближе всего к двери. У нее единственной из всех обнаружена рана на затылке. Голова была пробита. Она пыталась вырваться? Упала и разбила голову? Или на нее рухнула горящая балка? Был еще вариант, пострашней: она не желала покорно умирать, внося смятение и лишая спектакль величия, и кто-то из взрослых попросту убил ослушницу.

Остальные тела находились возле алтаря, перед смертью люди держались близко друг к другу, несколько человек лежали обнявшись. Младшую девочку мать закрывала своим телом. «Это что ж с людьми-то делается? – в ужасе думала я. – Что за винтик вдруг отказал в мозгах, чтобы они решились на такое?» И пожарные, и следователи, работавшие на месте, испытали шок… Неудивительно. После таких картин веры в светлое будущее человечества уже не остается.

Соседний с церковью дом тоже сгорел полностью, видимо, огонь перекинулся и на него. Каждая семья проживала в отдельном доме, в сгоревшем – супруги Тумановы. В остальных царил образцовый порядок. В доме Гавриила в шкафу небольшая сумма денег и рукопись неопубликованной книги, шестой по счету. Ознакомившись с ней, следователи узнали об очередном визите архангела. Ушаков приводил выдержки из этой книги: мрачные картины конца света. Судя по всему, его решили не дожидаться. Ужас от того, что их ожидало впереди, перевешивал страдания, на которые они обрекали себя добровольно. Книга Гавриила стала весомым аргументом в пользу версии о самосожжении.