Я спас СССР! том 1
Шрифт:
— В каком смысле уступаю? — выпадаю в осадок я.
— Она у тебя возьмет интервью. Как у начинающего советского поэта и писателя — терпеливо разъясняет Шолохов.
— А условие какое?
— Дашь мне почитать свой новый роман. Федин зажал копию. Понес кому-то в ЦК. Ты кстати, с ним созванивался?
Нам приносят икру и шампанское. Официантка догадливо ставит на стол четыре бокала. Шолохов перехватывает бутылку, резко и внезапно хлопает пробкой. Девушки взвизгивают, на нас завистливо оглядываются.
— Созванивался — поднимаю бокал — За знакомство!
Мы чокаемся.
— Ему все понравилось.
Девушки недоуменно на меня смотрят.
— Это известный советский поэт и главный редактор ежемесячного журнала Новый мир.
— Алекс, ми знаем кдо такой мистер Твардоски — Глория пробует икру, мечтательно вздыхает.
— Июньский номер уже сверстан, но Федин попросил придержать макет. Если в ЦК одобрят, то первые две главы могут выйти уже в следующем месяце на первых полосах в журнале. Потом роман уезжает в издательство Советский писатель.
Вика смотрит на меня квадратными глазами, английская журналистка похоже вообще не поняла «в чем цимес».
— А почему не в Юности у Полевого? — удивился Шолохов.
И действительно, почему? Юность по тиражам кроет Новый мир как бык овцу. У первого журнала тираж за миллион — у второго тысяч сто с лишним. Но есть, как говорят, нюанс. Новый мир — слегка оппозиционный властям журнал. Первым два года назад опубликовал Солженицына, станет печатать Войновича… Твардовский постоянно в контрах с Фурцевой и ЦК. Отбивает авторов, воюет с редколлегией. Юность же по большей части развлекательный журнал для молодежи. Ни разу не оппозиционный. А не подкладывает ли мне Федин свинью с публикацией? Или это он так отмазывает Твардовского перед властями? Мол, посмотрите, в Новом мире и патриотическая проза выходит. Черт, как же не хочется влипнуть во все эти интриги.
— Ладно, если мы договорились — прерывает молчание Шолохов — То мы не будем мешать вашему свиданию. Позвони мне. Федин даст телефон.
Шолохов допивает шампанское, встает. Вслед за ним поднимается разочарованная журналистка. Она явно хотела познакомиться со мной ближе. Но, похоже, у Шолохова на нее другие планы.
— Вот моя визит-кард — кусочек белой картонки ложится на стол рядом с бокалами, Глория на нем пишет свой адрес — Буду ждать вашэго звонка.
Женщина внимательно на меня смотрит, я растерянно киваю. Как-то все мгновенно происходит. Пришли, познакомились, ушли.
Я доразливаю бутылку, и под икру мы допиваем шампанское.
— Я не успела за Михаилом Александровичем — признается Вика — Все так стремительно…
Гул в ресторане усиливается, писатели активно пьют водку и другие крепки напитки. Я слышу эпиграммы, которыми творцы награждают друг друга: «Михаил Александрович Шолохов для советских читателей труден. Вот поэтому пишет для олухов Михаил Александрович Дудин». Взрыв хохота.
«Маршака мы ценим в меру За свежесть и за пыл, Добавил славы он Шекспиру, Но и себя не позабыл».Еще одна порция смеха. Это про переводы Самуила Яковлевича Шекспира. За которые
Вика краснеет. Ей непривычна такая насмешка над известными людьми. Тем более над заслуженным детским писателем и поэтом. Маршак, кстати, умрет совсем скоро, через полтора месяца. Гражданская панихида будет вот в этом самом зале, где мы ужинаем.
Я видел фотографии. Возле вот этой резной колонны, что напротив, поставят черный наклонный постамент — на него водрузят гроб. Панихида начнется, наверное, часов в 12.00. А к часу дня уже ничто не будет напоминать о недавней скорбной церемонии: столы-стулья вернут на свои места, а на скатертях тарелки, бокалы и приборы будут ждать оголодавших писателей. Останется лишь еловый запах в воздухе. А может и его перебьет аромата солянки или горохового супа.
С панихидой Маршака будет связан громкий скандал. Знаменитый актер Моргунов, выпив, поддастся на уговоры друзей — поэта Лебедева-Кумача и композитора Соловьева-Седых — ляжет на готовый постамент. Дело в том, что творческая богема синячила в соседней с Дубовым залом комнате и Соловьев-Седой решил пошутить. Спросил Моргунова: «Жень, за тысячу рублей десять минут на постаменте пролежишь?» Актер хохмы ради кивнул. Ему тут же вручили тысячу (огромные деньги!). Отказываться уже «не по пацански». Вон он и отправили лежать в пустом зале, который готовился к принятию траурной делегации. Моргунов лег, засек время. Но от выпитого его разморило, он заснул.
И тут двери открываются, друзья и родственники Маршака, под траурную музыку, вносят гроб с телом на своих плечах. Позади гроба идут министр культуры Фурцева, член Президиума ЦК по идеологии Суслов, и другие ответственные товарищи. Но постамент занят. Моргуновым. Немая сцена. Занавес.
А потом мы еще удивляемся, а чего же это советская власть так жестко к «творцам»? Почему посадили поэтов Синявского и Даниэля? Почему Хрущев орет матом на художников и скульпторов? Не только от собственного бескультурья и злобы. А потому, что постоянно провоцировали, тестировали границу дозволенного… Да и просто глупостей тоже было много.
«…Я недавно, ев тушенку, вспоминал про ЕВТУШЕНКУ…» — писатели смеются, лупят друг друга по спинам. Атмосфера становится совсем разудалая. Сейчас частушки начнут читать и плясать.
— Леш, может пойдем? — робко спрашивает Вика, доедая жульен.
— Я тут прикупил бутылочку Саперави — аккуратно начинаю я — Придумал к ней интересную закуску…
— К чему ты ведешь?
— Друг уехал к родителям, оставил ключи от комнаты… Может там продолжим?
Видно, что Вика слегка опьянела. Раскраснелась, глаза блестят. Мы же так толком и не поели. Зато бутылку шампанского, если вычесть два бокала Шолохова и Стюарт — выдули.
— А поехали! — девушка мне ласково улыбается — Я только носик припудрю. Где здесь туалет?
Очень вовремя подходит официантка, показывает ей дорогу. Я прошу тем временем счет. Поели скромно, на четыре с небольшим рубля. Дороже войти в ЦДЛ. Пока я рассчитываюсь, за стол присаживается плотный мужик в светлом костюме. Маленькие черные глаза на меня внимательно смотрят. Черты лица невнятные — слабый подбородок, дряблые щеки… Я даже не могу понять его возраст.
— Вы не ошиблись адресом? — резко интересуюсь я.