Я здесь, чтобы забрать вас с собой в Нирвану
Шрифт:
Биография Курта Кобейна.
ПРЕДИСЛОВИЕ
В 1990 году ни один из рок-альбомов в Соединенных Штатах не вышел на
первое место, что дало повод специалистам заговорить о конце эры рока.
Музыкальная аудитория была к этому времени
руководителями радиопрограмм в соответствии с демографическими данными, и
казалось маловероятным, что рок-фэны смогут объединиться вокруг
какого-нибудь одного диска в достаточно большом количестве, чтобы вывести
его на первые места в чартах. Дегенерация рока в выхолощенный и
рафинированный мнимый бунт привела к тому, что его место заняли такие
жанры, как кантри и рэп, непосредственно обращавшиеся к настроениям и
заботам масс. И хотя в 1991 году на первое место вышли несколько
рок-альбомов, лишь Nevermind объединил аудиторию, которая до этого никогда
не была единой - десяти-двадцатилетних. Устав от набивших оскомину
ветеранов вроде GENESIS и Эрика Клэптона или искусственных созданий вроде
Полы Абдул и MILLI VANILLI, тинэйджеры нуждались в собственной музыке.
Такой, которая бы выражала то, что они чувствуют. Они уже догадывались,
что стали первым поколением в истории Америки, лишенным надежды на лучшую
жизнь в сравнении с жизнью своих родителей, поколением, первые сексуальные
опыты которого были омрачены угрозой СПИДа, а детство прошло в страхе
перед призраком ядерной войны. Они не чувствовали в себе сил, чтобы
бороться с враждебным окружением и вынести атмосферу сексуального и
культурного подавления, насаждаемого режимами Рейгана и Буша. Перед лицом
всего этого они ощущали себя беспомощными и безгласными. В 80-е годы
многие музыканты выражали недовольство политической и социальной
несправедливостью, однако большинство из них, такие как Дон Хенли, Брюс
Спрингстин и Стинг, являлись представителями старшего поколения. И многие
фэны видели в этом протесте то, чем он в сущности и являлся, -лицемерную
саморекламу. Реакция же Курта Кобейна на трудные времена была самой что ни
на есть непосредственной и гораздо более искренней. Он кричал. Однако было
бы ошибкой видеть в Курте Кобейне выразителя чаяний поколения, каким был,
например. Боб Дилан. Курт Кобейн не дает никаких ответов и даже
практически не ставит опросов. Он издает крик боли, упивается негативным
экстазом. И если таковы в наши дни проявления подросткового духа, значит,
ничего с этим не поделаешь. Возможно, в песнях НИРВАНЫ много отчуждения и
апатии,
уж и много значат. С другой стороны, группа достаточно эмоционально
высказывалась о феминизме, расизме, цензуре, и особенно о гомофобии. И
любые упреки в пассивности рассыпались в прах под напором отрясающей
энергии, исходящей от музыки НИРВАНЫ. Это была действительно страстная
музыка, лишенная всякого притворства. Погружение в НИРВАНУ давало силу
лишенному ее поколению.
ЧАСТЬ 1. НАЧАЛО
Глава 1
ДЕТСТВО
<Я был невероятно счастливым ребенком. Я все время
кричал и пел. Просто не мог вовремя остановиться. Я был
по-настоящему счастлив>.
Курт Кобейн
Расположенный в штате Вашингтон городок Абердин с населением в 16 тысяч
жителей лежит в ста с лишним милях юго-западнее Сиэтла. Это довольно
дождливое место, постоянно окутанное сумрачным туманом. Ближайшее шоссе
расположено далеко, поэтому сюда редко кто-либо приезжает и здесь
практически ничего не происходит. Искусство и культура отданы на откуп
чванливым типам из Сиэтла. Среди <интересных развлечений>, перечисленных
в брошюре, изданной Торговой Палатой округа Грейс Харбор, здесь указаны
кегельбан, соревнования по скоростному пилению и центры видеоигр.
Вся жизнь Абердина сосредоточена вокруг лесозаго товки и
деревообрабатывающего предприятия. Вернее, так когда-то было. Деловая
активность постепенно угасала, превратив Абердин в город-призрак. Уровень
самоубийств в округе сейчас один из наиболее высоких в стране, равно как
уровень наркомании и алкоголизма. Пожалуй, процветает здесь лишь индустрия
производства марихуаны и психоделических грибов, которые разводятся
жителями с целью пополнения своих скудных доходов.
Впрочем, тридцать лет назад, в разгар эры хиппи этот заброшенный уголок
был как раз одним из немногих, не затронутых психоделической революцией.
Дела в лесозаготовительной промышленности кое-как шли, не давая людям
впасть в окончательное отчаяние, но и не оставляя особенно радужных надежд
на будущее. Ощущение своей постоянной зависимости от положения на
финансовом рынке проявлялось у жителей Абердина в склонности к насилию и
депрессии. Стрельба в городе была вещью вполне привычной, причем часто
оружие поворачивалось в собственную сторону. Свободное от стрельбы время
абердинцы делили поровну между выпивкой и занятиями спортом.
Таково было место, где 20 февраля 1967 года в семье домохозяйки Венди