Я. Истории из моей жизни
Шрифт:
— О, взгляни, Лора, — месяц народился!
— Нет, нет, не через стекло, Кейт. Это приносит неудачу.
Мы выскочили из купе и помчались по составу к последнему вагону-платформе, чтобы посмотреть на луну через мое левое плечо, а не через стекло. Открыли дверь, чтобы выйти на платформу.
— О Боже, что-то в глаз попало!
«Что-то», конечно, попало мне в глаз. Это «что-то» было множественного числа: крохотные три пылинки, иглообразные, с железнодорожных рельсов. Они вонзились в белок левого глаза.
Накануне поездки я ходила к Элизабет Хоз — очень дорогой нью-йоркской модельерше — заказать себе подходящий костюм. Я собиралась надеть его перед тем, как сойти с поезда в Калифорнии. Это был оригинальный серо-голубой костюм из шелка. Юбка клеш, очень — до пят — длинная. Пальто было похоже на плащ для верховой езды, с «хвостом», — такие носили в девятнадцатом веке. Блузка со стоячим воротничком, с оборкой. И шляпа. Каково!
Так вот шляпа смахивала на серо-голубое соломенное блюдо. У меня были длинные волосы, собранные в тугой пучок. Кто-то однажды сказал: «а ля консьержка». От этого «сервизного блюда», водруженного на голове, вид у меня был почти торжественным и несколько больше, чем почти — эксцентричным.
Но шляпа мне обошлась очень дорого, как, впрочем, и костюм, и я возлагала на них огромные надежды.
Перчатки, сумочка, туфли — темно-синие.
Костюм этот, как я теперь понимаю, мало соответствовал церемонии схождения с поезда в Пасадене 4 июля при температуре 30 °C. Хлопчатобумажный джемпер и ношеные белые брюки были бы, вероятно, куда более кстати.
Когда мы сошли в Пасадене (я в своем костюме), левый глаз у меня был ярко-красный, а правый, как бы в солидарность с ним, — совершенно розовый. Мучения. И изнурительная жара.
Мы медленно спускались вниз в Пасадену. Мимо впервые увиденных мною апельсиновых, грейпфрутовых и лимонных деревьев. Яркое солнце и никакого смога в те дни. Прекрасный аромат цветущих апельсинов. И сухая-пресухая почва. Мои красные-прекрасные глаза. Выехали с вокзала. Вдруг Лора воскликнула:
— Боже праведный!
— Что такое? — поинтересовалась я.
— Леланд Хейвард.
— Да, он мой агент.
— Главный заводила.
— Что…
— Когда я обзаводилась знакомыми в Нью-Йорке. На вечеринках. Этот с прилизанными волосами — главный заводила. Какой ужас.
Леланд стоял с каким-то коренастым, маленького роста мужчиной. Они разговаривали. Позже я узнала о чем.
— Которая?
— Та, что в чудной шляпе.
— Не смейся — мы отвалили тысячу пятьсот долларов за это…
— Она оригинальна.
— Еще как. Она что, пьет? У нее глаза опухли. Веки поднять не может.
— Здравствуйте. Прошу сюда. Принесите сумки из… Чудесно.
— Итак, прошу знакомиться — Мирон Селзник, еще один ваш агент.
—
— Э-э, да… Здравствуйте… Рад… Давно… Приятно видеть вас здесь. Дайте мне купоны. О, отлично, все вместе. Машина… Серый «роллс-ройс». Джексон, вот сумки. Мы привезли с собой тележку. Она доставит ваш багаж в гостиницу.
— Извините, мне что-то попало в глаз. У вас нет знакомого врача…
Леланд перебил:
— Вас наверняка ждут с нетерпением. Мы отправимся прямо в РКО. Вас жаждет видеть Кьюкор. И Селзник. Они хотят приступить к работе сразу, как только будут готовы костюмы и пробы.
— Мы готовы. Хорошо. Я сяду впереди.
Двинулись в путь. Разговор был ни о чем. Мирон, в стремлении быть архидружелюбным, сказал:
— Я слышал, вы играете в гольф.
«Царица небесная, — подумала я, — в гольф? С ним?..»
А Мирон подумал: «Не дай Бог, еще согласится. Но мое дело — предложить. Какая она, Боже! Такую мне еще не доводилось видеть. Она похожа на труп. Что скажет Дэвид? Да ладно — что скажет, то и скажет».
— О да, очень мило. Но не думаю, что у меня будет очень много времени на гольф. Да и солнце здесь, кажется, такое жаркое… У вас нет знакомого глазного…
— В общем, если у вас все-таки будет свободное время, я всегда к вашим услугам…
— О, благодарю… но…
— Я вспомнил, где мы встречались… Это было…
И разговор перешел на Нью-Йорк, на вечеринки молодых актеров. Вскоре мы въехали на территорию РКО.
Офис Джорджа Кьюкора — тесный, темноватый, на первом этаже.
Кьюкор оказался привлекательным мужчиной: с манерами, тучный, среднего роста, полный энергии, стремительный, яркий.
— Ну вот и чудесно, правда? А теперь позвольте… Да… Теперь… Давайте-ка мы… — Оглядывая оценивающим взглядом меня, потом — Лору…
— У нас есть эскизы одежды, которую вам предстоит носить.
— О, неужели?
— Где это?.. Позвольте… Да… Вот они…
Я взяла наброски. Их было три или четыре. И успела мысленно представить себе, что на моей героине будет нечто вроде твидового костюма. Стараясь не выдавать себя, я глядела на них с бесстрастным выражением лица… и с подчеркнутой сдержанностью.
— Да… Хотя, знаете, я не уверена, что это именно то, во что должна быть одета англичанка благородных кровей.
Джордж сверкнул глазами и уставился на меня.
— А что вы можете сказать о том, что на вас?
— О, понимаю… Вы опасный оппонент. Отвечать на ваш вопрос я сейчас не стану. Мне бы… Мне кажется, это… — И я рассмеялась.
— Может, вы снимете вашу шляпу?
Я сняла.
Волосы у меня были слипшиеся и в беспорядке.
— Что ж — не длинные. Хотя вполне достаточно, чтобы можно было поднять. Просто поднять. Пышные. Замечательно. А если мы попросим вас укоротить?