Ядерная весна (сборник)
Шрифт:
– Костянику, – отвечает папа.
– А какую нельзя есть?
– Волчью нельзя.
– Заболит живот?
– Да. Сильно заболит, не стоит ее есть.
– Пусть тогда волки ее и едят. Здесь же живут волки?
Солнце краснеет и спускается за деревья. В сумерки мы устаем гулять. Это значит, что нужно поворачивать обратно. Всю дорогу домой я проведу у папы на руках или на шее. Я больше не способен генерировать свои детские вопросы, поэтому он читает мне стихи. Он знает наизусть Хармса, Успенского, что-то из детского Маяковского. Но для меня пока не существует этих авторов. Для меня есть только голос отца, и папа сам создает эти истории на фоне леса. Я не сомневаюсь, что
Чаще всего он читает мне «Великана с голубыми глазами» Назыма Хикмета. Это первое стихотворение, которое я выучу в детстве, которое отчасти запрограммирует мою жизнь. Не знаю, как там решит редактор, но я хочу привести его сейчас целиком (вдруг у читателя, как у меня сейчас, нет доступа в интернет):
Был великан с голубыми глазами,он любил маленькую женщину.А ей все время в мечтах являлсямаленький дом,где растет под окномцветущая жимолость.Великан любил, как любят великаны,он к большой работетянулся рукамии построить не могей теремок —маленький дом,где растет под окномцветущая жимолость.Был великан с голубыми глазами,он любил женщину маленького роста.А она устала идти с ним рядомдорогой великанов,ей захотелосьотдохнуть в уютном домике с садом.– Прощай! – сказала она голубым глазам.И ее увел состоятельный карликв маленький дом,где растет под окномцветущая жимолость.И великан понимает теперь,что любовь великанане упрятать в маленький дом,где растет под окномцветущая жимолость.В папиной версии этого воспоминания я говорю:
– Это ты – великан с голубыми глазами.
– Куда уж мне, – отвечает он и уже представляет, как будет пересказывать эту историю своей жене – маме – за ужином, когда мы все сядем за стол, сестра с нами, и попробуем делать вид, что не было никакой ссоры. Папа даже заготавливает такой застольный комментарий: «Когда я говорю, что во мне сто семьдесят – преувеличиваю, да и глаза – серые».
А я помню другое. Помню, как обиделся на это стихотворение. От голода у меня начинает болеть живот. Но говорю я не про живот, а только про стихотворение. Не знаю, как это передать сейчас с помощью прямой речи. Ведь я описываю случай спустя двадцать восемь лет. Какие слова я тогда подобрал? Но точно помню смысл. Я говорю ему, что не хочу, чтобы мама уходила к карлику. Не хочу, чтобы великан оставался одиноким. Всей своей жизнью докажу, что такого не будет.
Сейчас мне не нравится это стихотворение до боли в животе.
Но папа снимает меня с шеи, как-то очень удобно берет на руки, животом вниз, и одна ладошка намагничивается, оказывается на моем животе, прямо на самом больном месте. Тепло папиной ладони успокаивает боль, впитывает
– Стихотворение не об этом, – говорит он.
– О чем? – спрашиваю я.
Он недолго думает. Мы уже выходим из лесу. Его ладонь все еще на моем животе. И он говорит:
– О том, что надо вовремя ложиться и вовремя вставать. А если заболел животик, тихонько пукнуть.
На секунду я обижаюсь: он издевается надо мной. Но обида быстро проходит, и мне становится так хорошо, как будто это самые добрые слова, что я слышал в жизни.
– Пукнуть, – говорю я и смеюсь.
Четыре месяца разницы
Саша Логинов несколько секунд прислушивался и, когда убедился, что его родители ушли и закрыли дверь ключом, вдруг резко сказал:
– Брось ты эту херовину.
Он имел в виду конструктор, в который мы играли. Я как раз возился с деталями, как всегда мечтая собрать автомобиль на колесах из того, что подвернется под руку. Но я сразу выпрямился от непозволительно резкого слова, – сам почти никогда еще не произносил таких, – освободил руки и послушно уложил их себе на колени.
Слушал.
– Ты уже знаешь про секс? – спросил Саша.
– Не знаю, – сказал я.
– Не знаешь, что такое трахаться?
У нас было четыре месяца разницы. Он был старше на четыре месяца, и это имело значение: он знал жизнь.
Саша устроился на ковре поудобнее и закатил глаза, будто это уже будет не первая попытка объяснить мне что-то простое и обязательное.
– Знаешь, что у девчонок и твоей мамы здесь? – он ткнул себя между ног.
– Знаю. Пушок.
– Знаешь, зачем так?
– А-а-а, – протянул я, собираясь наскоро подобрать какое-либо объяснение.
Саша остановил меня движением руки. Он был смелее и взрослее меня. У них в квартире стоял еле уловимый запах гниения. Я как-то интуитивно угадывал, что запах этот можно связать с «неблагополучной семьей». (Когда я вырасту, такой запах всегда будет указывать мне на легкодоступный секс.)
Итак, его родители ушли, и Саша остался за старшего. Он рассказал мне, что такое секс. Что становится твердым и куда вставлять. И как потом появляются дети. Саша делил людей на две категории: у одних в жизни секс будет, у других – не будет. Потом он включил телевизор, и мы замерли. Затаили дыхание и слушали первую попавшуюся программу – новости на первом или что-то вроде этого.
– Сколько ждать? – спросил я шепотом через несколько минут.
– Не знаю, – ответил Саша, – может, они не заговорят. Но лучше подождать.
Мы еще немного послушали, но секса в новостях не было.
– Сегодня, значит, уже не будет, – сказал разочарованно Саша и выключил телевизор.
Но я почувствовал: со мной уже случилось что-то новое. Я был готов. Пока мы ждали каких-нибудь вестей о сексе из телевизора, со мной случилось неведанное мной возбуждение. У меня стало твердым что нужно. В свои шесть с половиной я узнал, что отношусь к тем людям, которые будут этим заниматься. Но Саше я пока не раскрылся.
Стеснялся.
– А ты такой? – спросил я. – Ты будешь или не будешь?
– Не знаю, – ответил он и добавил: – Я хочу.
Скоро его родители вернулись и отправили нас гулять. Мы немного погуляли и разошлись по домам.
Но моя жизнь изменилась. Теперь я собирал секс как мозаику и уже совсем скоро кое-что узнал.
У меня были более-менее внятные сведения:
– Это приятно.
– Даже девочки иногда хотят секса.
И какие-то совсем смутные и сложные, но явно относящиеся к делу сведения: