Язык цвета. Все о его символике, психологии и истории
Шрифт:
Тем не менее более чем 180 лет спустя он по-прежнему считается обязательным атрибутом невесты, несмотря на то что в середине XX века из-за бережливости и дефицита, вызванных военным временем, место подвенечных платьев заняли простые костюмы-двойки. После войны голливудские фильмы и модная индустрия активно пропагандировали свадебный белый цвет, и эта традиция укоренилась еще глубже, чем раньше. Даже встряска, настигшая привычки и устоявшиеся моральные нормы в 1960-х и 1970-х годах, не смогла ослабить привлекательность белого цвета в свадебной часовне. Если посмотреть на него через призму начала XXI века и наших постоянно меняющихся представлений о сексе, трудно утверждать, что он по-прежнему означает девственность. Тем не менее белый хорошо сочетается с идеями новых начинаний, играющих важную роль в свадебных ритуалах.
Современная перезагрузка
В 1920-е годы мир, измотанный пережитыми травмами в ходе Первой
Дом – это машина для жилья. Ванны, солнце, горячая и холодная вода, тепло по желанию, сохранение продуктов питания, гигиена, красота в смысле хороших пропорций. Кресло – это машина для сидения и так далее[259]. Ле Корбюзье. К архитектуре. 1923
Архитекторы и дизайнеры эпохи модерна отбросили причудливые орнаменты и херувимчиков предыдущих десятилетий. Старые взгляды выражались в предметах, мебели, комнатах и сооружениях, которые вдруг стали казаться пошлыми, расточительными и грязными. Последнее было особенно важно: загроможденность и тяжеловесность Викторианской эпохи подсознательно ассоциировались с отсутствием гигиены, а она, в свою очередь, связывалась с распространением испанского гриппа. Раньше никто не задумывался, что, дабы предотвратить болезни, дома должны быть чистыми (и пригодными для уборки).
Итальянская ванная комната 1930-х годов с белой фарфоровой сантехникой, отделанная легко очищающейся плиткой.
Целый ряд молодых профессиональных проектировщиков, таких как архитектор Шарль-Эдуар Жаннере-Гри, известный под именем Ле Корбюзье, сквозь обломки войны и опасность испанского гриппа увидели, как построить новый мир, сделав его более здоровым и подходящим для людей, живущих в нем. Безупречная и упрощенная белизна модернизма, сводящая здания и изделия к их функциональной сущности, казалась чистой и освободительной. Например, проекты жилых помещений, выполненные Ле Корбюзье, практически трубили о гигиене. Меньше безделушек и тяжелых ковров – меньше пыли. Этому также способствовала мебель с металлическими каркасами и в кожаной обивке, которую можно было легко передвинуть при уборке. Простая белая плитка, как в метро, белые фарфоровые унитазы и встроенные белые эмалированные ванны также помогали поддерживать чистоту, как и легко моющийся бесшовный линолеумный пол. Большие окна без вычурных портьер впускали в помещение свет и воздух.
В некоторых современных домах того времени, включая знаменитую элегантную виллу Савой[260], спроектированную Ле Корбюзье, рядом с главным входом была установлена раковина для мытья рук, чтобы можно было смыть микробы. По словам архитектора, дом – машина для жилья, а в мире после пандемии он также должен был стать машиной для уничтожения любой заразы.
Столетие спустя многие из этих идей все еще с нами. Ванны, кафель и унитазы – стандартные элементы обстановки во многих регионах мира. Раковина у двери превратилась в туалетную комнату. Белый цвет все еще остается более или менее традиционным выбором для оформления ванных комнат и кухонь. Многие архитекторы по-прежнему работают с белым так, как делал Ле Корбюзье. Например, наполненные светом работы Ричарда Майера[261] славятся «воздушностью»; к ним относятся Музей современного искусства в Барселоне (1995) и поразительно огромный Центр Гетти в Лос-Анджелесе (1997). Аналогично в 2014 году компания Dominique Coulon & Associes реконструировала и расширила плавательный бассейн имени Анри Валлона в Баньё, Франция, и потрясающего эффекта позволил достичь именно язык белого цвета. Модернистские идеи о простоте продолжают находить отклик… среди тех, чьи вкусы ведут их к суперчистым машинам для жилья.
Но не все идут по пути минимализма, и на исходе XX века правила и ограничения модернизма начали вызывать раздражение. В изобразительном искусстве в 1970-х годах появилось направление «Узор и украшение»[262], которое возродило игривость, использование исторических отсылок и уникальность рукотворных изделий. Вскоре за ним последовала постмодернистская архитектура Майкла Грейвса[263]
Фрагмент бассейна в Баньё, О-де-Сен, Париж, спроектированного архитектором Домиником Кулоном, 2014. Фотография Клемана Гийома.
Побелка
Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что уподобляетесь окрашенным гробам, которые снаружи кажутся красивыми, а внутри полны костей мертвых и всякой нечистоты. От Матфея 23:27
Не все то золото, что блестит, и не все, покрытое белилами, соответствует древнему символическому портфолио, куда входят принципиальность, святость, добродетельность и чистота. Помимо холодности и жесткости, к негативным аспектам белого относится и лицемерие. Подобно выбеленной тоге кандидата в римский сенат и побеленной гробнице Нового Завета, сам цвет может быть таким же глубоким, как толщина слоя меловой пыли или побелки, нанесенной для поддержания видимости. Когда внешнее призвано всего лишь скрыть то, что прячется под ним, в ход идут ложь и обман.
В самой побелке нет ничего плохого! Изготовленная из гашеной извести, воды и различных добавок, она используется людьми для придания свежести зданиям уже много тысячелетий. Массивный Белый храм Урука из глинобитного кирпича, расположенный на территории современного Ирака, был возведен на вершине зиккурата и побелен примерно в 3 000 году до нашей эры, вероятно, чтобы напоминать далекие заснеженные горы, которые считались домом богов. Стены гробницы царя Тутанхамона покрыли побелкой, как и стены многих жилых построек; она защищала от плесени и вредителей. Однако этот материал разрушается от воды, и если не следить за ним, не ухаживать и не поддерживать, может начаться гниение: скрывать проблемы вместо того, чтобы их устранять, – плохая привычка.
Термином «вайтвошинг», что с английского дословно переводится как «побелка», называется замалчивание сведений, основанных на фактах, с целью представить более легкую и простую интерпретацию событий, придать благообразный вид тому, что на самом деле требует серьезного рассмотрения и принятия мер. Понятие также применяется для описания практики, популярной в индустрии развлечений, когда на роли героев, изначально являющихся представителями этнических меньшинств, берут белокожих актеров, превращая тем самым востребованные фильмы и телешоу в бледную, тусклую версию реального мира. В последнее время оно наиболее часто встречается в дискуссиях об истории в целом. Обеление событий с целью сокрыть европоцентричность расового нарратива мешает нашему обществу взглянуть на истоки сохраняющегося неравенства и социальной несправедливости и не дает добиться прогресса в исправлении подобных ошибок.
Переулок со ступеньками в районе Плака, Афины, Греция.
Белизна
Расы были придуманы европейцами. Некоторые эксперты указывают на «Систему природы»[265] Карла Линнея, изданную в 1735 году, в которой живые существа классифицировались по таксономии – на основании тщательного изучения общих физических признаков. Наблюдения ученого за анатомическими особенностями обезьян и людей привели его к революционному по тем временам выводу о том, что мы и наши братья приматы – близкие родственники. В первых девяти изданиях, вышедших до 1759 года, исследователь разделил человечество на четыре разновидности – не подвиды, не отдельные народы – в соответствии с четырьмя континентами, известными европейцам на тот момент (тогда это были Европа, Америка, Азия и Африка). Он объяснял различия в цвете лица климатом и, используя академическую латынь, назвал оттенки кожи следующим образом: albus (белый), rebescens (красноватый), fuscus (желто-коричневый) и niger (черный)[266].