Юмористические рассказы
Шрифт:
– Не хотите ли войти в загон?
– предложил Писатель, открывая дверку.
Мы попятились. К чему тревожить этих животных?
Великий писатель заметил наши колебания.
– Не бойтесь, - сказал он.
– Они вряд ли тронут вас. Я каждое утро без малейших опасений посылаю к ним моего работника.
Мы с восхищением взглянули на Знаменитого писателя. Нам стало ясно, что, подобно другим писателям, актерам и даже мыслителям нашего времени, этот человек прекраснодушен и правдив, как сама природа.
Но
– Быки, - пояснили мы Великому писателю, - это не та область, исследованием которой мы намерены заняться. Нам желательно узнать кое-что о методах вашей работы.
– О методах моей работы?
– переспросил он, отходя вместе с нами от загона.
– Да, по правде сказать, я и сам не знаю, есть ли у меня какие-нибудь методы.
– Какой план или метод применяете вы, - повторили мы, вынимая блокноты и карандаши, - когда начинаете новый роман?
– Как правило, - сказал Писатель, - я прихожу сюда и сижу в хлеву до тех пор, пока не нахожу нужных мне героев.
– И долго вы здесь сидите?
– спросили мы.
– Не особенно. Как правило, спокойно посидев полчасика среди свиней, я нащупываю хотя бы одного своего героя - главного.
– А что вы делаете потом?
– Ну, а потом я обычно закуриваю трубку и отправляюсь на пчельник за сюжетом.
– И вы находите его?
– Неизменно. Потом, сделав кое-какие заметки, я беру своих лаек и отправляюсь с ними на прогулку, миль этак за десять, после чего спешу домой, чтобы успеть обойти все стойла и повозиться с бычками.
Мы вздохнули. Увы! Писание романов представлялось нам теперь еще более недосягаемой мечтой, чем когда бы то ни было прежде.
– Должно быть, в вашем хозяйстве есть и козел?
– спросили мы.
– Ну, еще бы! Превосходный экземпляр. Не хотите ли взглянуть?
Мы покачали головой. Очевидно, разочарование отразилось на наших лицах. Вечная история. Мы чувствовали, что метод, с помощью которого писались знаменитые современные романы - при участии козлов, собак, свиней и молодых быков, - был вполне правилен и даже полезен для здоровья их авторов. Но мы чувствовали также, что он, этот метод, не для нас.
Мы позволили себе задать еще один вопрос.
– В котором часу вы встаете?
– спросили мы.
– Между четырьмя и пятью, - ответил Писатель.
– И, конечно, сразу идете купаться - и летом и зимой?
– Конечно.
– И, должно быть, - сказали мы с плохо скрываемой горечью, - вы предпочитаете, чтобы слой льда был как можно толще?
– О, разумеется.
Мы умолкли. Мы давно уже уяснили себе причину наших жизненных неудач, но было больно лишний раз убедиться в собственной неполноценности. Этот "ледяной" вопрос стоял на нашем пути уже сорок семь лет.
Как видно, Великий
– Пойдемте в дом, - сказал он.
– Жена угостит вас чашкой чая.
Через несколько минут мы забыли обо всех наших горестях, оказавшись в обществе одной из самых очаровательных chatelaines,* каких нам когда-либо посылала судьба.
______________
* Владелиц замка (франц.).
Мы уселись на низкие табуреты рядом с Этелиндой Афтерсот, которая со свойственным ей изяществом царила за чайным столом.
– Итак, вы хотите познакомиться с методами моей работы?
– спросила она, ошпаривая нам ноги горячим чаем.
– Да, - ответили мы, вынимая блокноты и обретая некоторую долю прежнего энтузиазма.
Пусть люди обливают нас горячим чаем, лишь бы они по-человечески обращались с нами.
– Не можете ли вы сказать, - начали мы, - какого метода вы придерживаетесь, начиная роман?
– Я всегда начинаю с изучения, - ответила Этелинда Афтерсот.
– С изучения?
– переспросили мы.
– Да. Я имею в виду - с изучения подлинных фактов. Возьмите, например, мои "Страницы из жизни прачки". Еще по чашечке чая?
– Нет, нет, - сказали мы.
– Так вот, чтобы написать эту книгу, я два года проработала в паровой прачечной.
– Два года!
– воскликнули мы.
– Но зачем же?
– Чтобы почувствовать атмосферу.
– Пара?
– спросили мы.
– О нет, - ответила миссис Афтерсот.
– Паром я занималась отдельно. Я прошла курс в технической школе.
– Возможно ли?
– удивились мы, снова упав духом.
– Разве все это было необходимо?
– Не знаю, как можно было бы писать иначе! Вы, конечно, помните, что в моем романе действие начинается в котельной? Чаю?
– Да, - сказали мы, поспешно убирая ноги.
– Нет, нет, большое спасибо.
– Итак, вы сами видите, что в качестве единственно возможной point d'appui* необходимо было с самого начала дать описание внутренней части котла.
______________
* Точки опоры (франц.).
Мы кивнули в знак согласия.
– Мастерское произведение!
– сказали мы.
– Моя жена, - вмешался Великий писатель, который в это время чинил набор искусственной насадки для ловли форелей, ухитряясь при этом жевать бутерброд и кормить им огромного датского дога, голова которого лежала у него на коленях, - моя жена необычайно трудолюбива.
– И вы всегда работаете таким методом?
– спросили мы.
– Всегда, - ответила она.
– Чтобы написать "Вязальщицу Фредерику", я полгода провела на вязальной фабрике. Перед тем как написать "Маргариту из глинобитного домика", я посвятила много месяцев специальному исследованию.