Юность
Шрифт:
— Вас, Игнатович я попросил бы на несколько минут…
— Извините… эта комната принадлежит не одной Зое, а нам обеим…
Зоя как-то сжалась, и наступила тяжелая минута общего замешательства…
— Мне надо, Зоя Сергеевна, поговорить с вами относительно… Надо сообщить моей матери и потом еще сделать кое-какие распоряжения… вроде духовного завещания… Простите, Игнатович, если я нарушил ваши права на комнату, но…
— Теперь ночь. Никуда я не пойду из своей квартиры…
— Я вас и не прошу об этом… Я прошу вас, Зоя!.. Пойдемте и немного погуляем и поговорим… Потом я вас провожу… Полчаса какие-нибудь…
— Хорошо…
Я молча кивнул головой и тихо пошел вон. Когда я в полутьме искал в кухне калоши, в тишине ночи мне почудился сдерживаемый плач. Что такое? Кто это плачет? Зоя?.. Нет, она что-то говорит. Неужели Игнатович!.. О чем? Чем я ее так разобидел?.. Ах, да чорт с ней!..
Я прохаживался около ворот и думал, что я скажу Зое. Сказать надо много-много, а все слова убежали. Осталось только одно: люблю и хочу услыхать только это же слово из твоих уст. Не умею начать… Помоги, Господи! Идет она… Тревожно поскрипывает снежок под ее торопливыми шагами. Забилось сердце и трудно вздохнуть…
— Как тихо! — сказала Зоя, остановившись около меня, и потупилась…
— Мне показалось, что у вас кто-то плачет… Пойдемте!..
— Вы, Геннадий, жестокий человек… Неужели вы не видите, что Вера любит вас?
— Я просто не могу и не… хочу, Зоя, этого видеть. Я ее ненавижу.
— За что?
— Не знаю. Может быть, за то, что она… плачет…
— Любит?
— У нас так мало времени… Бог с ней!.. Я пришел только к вам.
Я хотел перейти к делу, но говорил совсем не то, что хотелось. Я начал давать ей совсем ненужные поручения, которые мог исполнить любой мой товарищ: написать и успокоить старуху мать; если меня арестуют — сходить к матери Николая Ивановича и сказать ей, чтобы не беспокоилась за мои показания при допросах, а комнату — сдавала, не дожидаясь моего освобождения; просил Зою еще о чем-то… Она волновалась, переспрашивала, боясь что-нибудь не понять, или позабыть, или сделать не так, как надо. Она дорожила каждым моим словом, каждым жестом, каждым взглядом. А голосок ее вздрагивал всё сильнее и в глазах была тоскливая растерянность… Мы шли всё дальше, вперед, сами не зная, куда… Вышли за город и очутились на дороге, ведущей к кладбищу. Тишина была вокруг удивительная. Вчера весь день шел пушистый снег, и теперь хаос покрытых чистым снегом домовых крыш весь город превратил в сказочный, сделанный из снега, а все деревья, на которых осел и застыл сырой туман — в фантастические искусственные растения из белых пышных кружев…
— Последняя ночь на свободе!.. — прошептал я после долгой паузы, когда ничего больше не мог придумать для поручения Зое.
Я почувствовал, как под моей рукой вздрогнула рука Зои, и спросил:
— Вам не будет меня… недоставать?..
— Но ведь это, Геннадий, неизбежно… Такие люди должны страдать… Им надо любить свои страдания, иначе… Помните, как вы говорили тогда, на нашей вечеринке, в своей речи!.. Я ведь пока только хочу сделаться такой, а… вот Вера… она вам ближе.
— Нет, Зоя, вы мне самый близкий человек, потому что… я люблю вас.
— Вы, Геннадий, никому еще… никому другому не говорили этого?
— Вы, Зоя, всё еще не верите мне?..
Прошло несколько минут, ужасных для меня минут: я должен был сказать правду, мучился этой правдой
— Зоя Сергеевна!..
— Не смотрите!.. Не надо… Вы — жестокий!.. Можете возненавидеть меня за эти слезы, как случилось с Верой…
— Зоя, милая!.. о чем?..
— Да неужели вы не понимаете!.. Неужели вам надо еще говорить!..
Я схватил ее руки в перчатках и стал целовать.
— В перчатках! В перчатках! — смеясь «сквозь слезы», закричала Зоя и стала вырывать руки, а когда вырвала, взяла меня под руку, спрятала лицо в муфту и прошептала:
— Как мне жаль бедную Веру!.. Она тебя так любит… Ты — жестокий…
— Воскресло? Да?
— Да.
— Всё?
— Всё…
— Поцелуй!
— Ах, какой ты… Зачем это?.. Ведь знаешь уж…
Но я не соглашался, что это — лишнее, и боролся с мохнатой муфтой, которая прятала от меня щеки и губы…
— Какой ты… нехороший!..
— Любишь?..
— Не спрашивай же!
— Не забудешь, когда меня спрячут в каменный мешок?
— Н… не знаю.
Замолчали. Идем дальше. Скользят ноги по накатанной дороге. Где-то лает одинокая собака. Надо бы назад, в город, но там — разлука и тоска. Уйти бы куда-нибудь далеко-далеко, чтобы никого не видать и ничего не знать и только любить эту кроткую, застенчивую девушку.
— Куда же мы… Этак зайдем на край света…
— Что ты говоришь, Зоя? На край света!..
Вздрогнуло сердце… «На край света»!.. Всплыло в памяти что-то страшное, чего я боюсь и что скрываю. Старый, хмурый бор, избушка, занавешенное красным окно и зарницы молнии под грохот перекатывающегося по лесу грома. Кровь прилила к лицу и захотелось броситься на колени, прямо в снег и, целуя ноги белой девушки, просить прощения…
— Скажи… мне правду… Геннадий!
— Что? Какую правду?!.
— Ты… не говорил Вере, что любишь ее?
— Ах, ты опять о Вере!.. Нет, не говорил…
— Ну, слава Богу!.. Что это? Кладбище!.. Нет, нет. Пойдем назад…
— Ты испугалась?..
— Неприятно… Хочу жить… быть счастливой… Теперь ты… не разлюбишь?
— Верь!
— Ты любишь всех людей и за всех хочешь страдать. Если бы я научилась так же…
— Ты умеешь!..
— Нет! Есть на свете один человек, которого я…
Голубка! Опять покраснела и спрятала смущенное лицо в муфту… Мы шли к городу медленно, нехотя, и оба становились грустнее по мере приближения к дому. Словно подходили когда-то к пристани, где Зоя должна была слезть с парохода прошлой весною.
— Ты придешь ко мне на свидание в тюрьму?..
— Конечно, родной, приду!.. Но пустят ли меня?..
— Когда кончатся допросы, пустят. Но для этого надо назваться невестой… Ты на это согласишься?
— Да…
— И это не будет обманом… для удобств?
— Нет. Это будет… моей правдой!.. Я никогда не боюсь… Теперь мне все равно…
— А если меня ушлют куда-нибудь далеко, ты…
— Значит — и меня тоже!..
— Ты будешь моей женой?
— Да.
Сказала «да» так просто и посмотрела с печальной, доверчивой улыбкой прямо в глаза.