Юрий Гагарин. Народный герой (сборник)
Шрифт:
Наши соавторы это и сами разумели. В книге можно прочитать: «С космосом шутить нельзя! Вести себя с ним надо серьезно». Истинно так, что космос не ездка в трамвае. Гибель в последующие годы и советских, и американских космонавтов, увы, подтвердила это.
Дважды доработка. Непросто преображать авторский замысел в рукопись. Работа с ней стала сама по себе ломкой – психологической – отношений издателей с космонавтами. Надо знать, что тогда слово первых вознесенных к всенародной славе людей имело особую магию для издающих – не перечить: им виднее.
Изложу
«Эго был фундаментальный, снабженный множеством схем и цифровых выкладок труд. Обстоятельный, солидный, научный, рассчитанный на человека с высшим техническим образованием. Словом, абсолютно не «молодогвардейский». Но как об этом сказать авторам? В моей практике бывали случаи, когда и менее именитые авторы, при более «божеских» претензиях издательства, хлопнув дверью, забирали рукописи. А тут Гагарин!»
Далее редактор рассказывает, что происходило, когда издательский синклит поручил ему высказать просьбы-пожелания авторам, что означало – работа не принята: «В кабинете воцарилась выжидательная тишина. Гагарин не улыбался. В глазах главного редактора (обо мне речь. – В. О.) поблескивал ледок. «Ох, Вася, наломал же ты дровишек!» – пожалел я себя. И тут раздался ровный голос Юрия Алексеевича: «Спасибо за мужскую откровенность!» Гагарин повернулся к Лебедеву: «Ну как? Будем работать?..» – «Будем», – подтвердил его соавтор. Я облегченно вздохнул».
Есть такая старинная пословица: «У всякого словца ожидают конца». Они дважды перерабатывали свой труд – поверили издателям, что надо обратиться со своими откровениями именно к массовому читателю.
Фото в траурной рамке. Когда узнали – через день – о гибели Гагарина, так все мы, молодогвардейцы, просто оцепенели. Свое отношение к своему любимцу выразили вклейкой – фотографией в траурной рамке и словами прощания, в котором шли и такие строчки: «Эта книга о Человеке и Космосе. Ей суждено было стать жизненным завещанием. На этих страницах – итог его поисков и раздумий, его мечты о будущем…»
Храню эту книгу с автографами и внезапной вдовы Валентины Гагариной, и Лебедева.
Юрий Гагарин в гостях у потомков викингов
12 апреля 2011 года
Воспоминания Евгения Потаповича Рымко, Чрезвычайного и Полномочного Посланника, в 60-е годы прошлого века работавшего в Посольстве СССР в Швеции в качестве пресс-атташе
День первого марта 1964 года пришелся на воскресенье. С раннего утра поток автомашин устремился на магистральное шоссе, которое ведет к стокгольмскому аэропорту Арланда.
Смотровая площадка аэропорта была уже заполнена горожанами.
С минуты на минуту ожидался Ил-18 с космонавтами Ю.А. Гагариным и В.Ф. Быковским, приглашенными обществом «Швеция-Советский Союз». Вынырнув из-за верхушек леса лайнер, пошел на посадку. На трап вступил Ю.А. Гагарин.
С этого момента и до конца пребывания Гагарина и Быковского в Швеции – на земле викингов – о гагаринской улыбке шведские журналисты будут писать каждый раз, называя её «обворожительной», «чертовски очаровательной».
У самолета образовалась большая толпа людей. Среди них был Посол СССР Н.Д. Белохвостиков, сотрудники посольства, дипломаты других стран и, конечно, множество шведских и иностранных журналистов и фотокинорепортеров.
Мы с послом стремились держаться вблизи космонавтов, но нас, то и дело оттесняли в сторону. Телохранители, молодые крепкие ребята, усиленно работали локтями. Создалась угроза настоящей давки. В этой сутолоке Эрланду фон Хофстену, председателю общества «Швеция – СССР», удалось все же сказать несколько приветственных слов.
– Добро пожаловать на шведскую землю, – обратился он к космонавтам, заваленным букетами цветов, – Мы радуемся вашему приезду и приветствуем вас как смелых покорителей космоса, как славных посланцев советского народа.
– Мой друг Валерий Быковский и я рады возможности познакомиться со столь близкими нам соседями, как шведы, – ответил Юрий Алексеевич. – Мы рады также передать сердечные приветы советских людей шведскому народу. Душевное спасибо за теплый прием!
С трудом освободили от людей маленькую площадку, на которой группа ребятишек в национальных шведских костюмчиках что-то трогательно станцевали. Наконец, удалось буквально протолкнуть космонавтов к посольскому ЗИЛу, и кавалькада в сопровождении полицейских автомашин и мотоциклистов двинулись в город. Гагарин и Быковский были размещены в резиденции посла.
Десятки шведских городов, организаций и обществ прислали космонавтам приглашения прибыть в гости. Программа получилась весьма насыщенной.
– Значит, закручено на всю катушку? – пошутил Юрий Алексеевич. – Что ж, от работы мы не отказываемся.
Двадцать тысяч человек пришли на Королевский стадион посмотреть финальный матч на первенство Швеции по хоккею с мечом. На стадионе мгновенно распространилась весть: прибудут советские космонавты.
В 1912 году на этом стадионе проходили пятые Олимпийские игры.
…Прозвучали фанфары. На флагштоках взвились советский и шведский стяги. Из ворот показались два знаменосца. За ними следовала группа шведских мастеров фигурного катания. Шествие замыкали два наездника на лошадях, в шведских национальных костюмах. Через минуту появилась открытая черная карета «Ландо», запряженная парой безупречных белых коней. Кучер в красной накидке и светло-сером мундире восседал на облучке. В «Ландо» стоя ехали Юрий Гагарин и Валерий Быковский. Стадион гремел от оваций. Все встали. Оркестр играл «Марш гладиаторов» Ю. Фучика. Так же в 1912 году на открытие Олимпийских игр выезжал шведский король Густав V.