Юрий Тынянов
Шрифт:
Поэт, переставший творить, за пять лет до этого написал "Горе от ума", и в первом романе об этом рассказано подробно.
Пять лет бродит человек по России, Персии, Кавказу и появляется во втором романе, чтобы погрузиться в дрязги.
Жизнь постарела на пять лет.
Она состарила Ермолова, состарила Чаадаева, умудрила житейским опытом постаревшего Пушкина, и "знаменитый человек, автор знаменитой комедии, восходящий дипломат" Грибоедов стал старым.
Не постаревшим, а старым. Оказывается, что Грибоедов стар уже в "Кюхле", двадцати семи лет от роду. "Они были однолетки, но Вильгельм чувствовал себя гораздо моложе. Сухой голос и невеселая улыбка Грибоедова
Отличаются Грибоедовы двух романов только разными степенями концентрации. И так как это еще только очень умеренный "Кюхля", а не поражающий своей значительностью "Вазир-Мухтар", то бывает, что "иногда, особенно после какой-нибудь слишком желчной фразы, он улыбался Вильгельму почти по-детски". Это Грибоедов в пору, когда создавалось "Горе от ума". В "Смерти Вазир-Мухтара" Грибоедов не улыбается. В "Смерти Вазир-Мухтара" сытые победители рассказывают подлые анекдоты и раскатисто хохочут.
Грибоедов был старше Кюхельбекера лишь на два года, но в романах Тынянова они представляют разные эпохи. Попытка Грибоедова как-нибудь соединить переломленное на Петровской площади время кончается гибелью. Выпавшему из времени человеку, ушедшему от своей молодости и оказавшемуся чужим людям новой Эпохи, пристанища нет, убежища нет.
Всю жизнь он ищет убежища.
В "Кюхле" это загнало его на Кавказ. "Здесь, по крайности, пунктум. Край забвения (последние слова Грибоедов произнес почти с удовольствием)". Это сказано на первой странице главы о Кавказе, а на последней странице рассказано, как он собирается бежать с Кавказа и останавливается в последнюю минуту: "Не могу отважиться в любезное отечество".
С поисков убежища начинается "Смерть Вазир-Мухтара", и заканчивается роман описанием рва, куда бросили изуродованное тело, и дощатого ящика, в котором везли "Грибоеда".
Первая мысль, которая приходит ему в голову, когда он видит чаадаевский дом, такая: "Приятное убежище, должно быть". Это после того, как его выпроводили из ермоловского дома.
Роман начинается с приезда, ездит же он не здороваться, а прощаться.
Ездит Грибоедов прощаться. Трудно примириться сразу с тем, что все кончено. Люди, к которым он является, никого не принимают, но особенно не принимают его. Встреча с Ермоловым предварена фразой о двери, готовой каждого гостя вытолкнуть. Подчеркнуто: "Особенно его". У Чаадаева его выталкивает уже не дверь, а сам хозяин.
"- Говоря откровенно, я никого не принимаю.
– И тем больше не хотели меня".
И вот наконец впервые он "ощутил прикосновение надежной щеки". Он сидит со своим старым другом.
Старый друг рад Грибоедову от души, потому что "Грибоедов был Грибоедов". "Сердце мое, - говорил Бегичев, - ты нисколько не переменился". "Степан Никитич тащил Грибоедова к окну убедиться, что он тот же, и убедился".
Единственный человек из старых знакомых, который в этом убеждается и который не замечает то, что сразу заметили Ермолов и Чаадаев, - человек не очень проницательный и не очень умный. Не очень проницательный и не очень умный человек говорит: "Тебе в Москве не хорошо будет... Люди другие пошли. Тебе с ними не ужиться". И сразу - про "Горе от ума". (Он думает, что Грибоедов остался таким, каким был, автором "Горя". Такому человеку, конечно, в Москве не место.) Друг советует ему Персию, советует к Паскевичу. А он "как загнанный". Ему некуда деваться.
И вот
Тогда Грибоедов уезжает от Бегичева, как перед этим уехал от Ермолова, от Чаадаева. Ото всех, кому был рад и кто был рад ему, когда он, когда все были молоды, в далекую, уже забытую пору, два года назад. Тяжелая дверь вытолкала его из прошлого.
"Где найдет он странноприимный дом для крови, для сердца?"
И оказывается, что единственная надежда - это проект. Ради него он готов был на все. "Ценою унижения надлежало добиться своего. Paris vaut bien une messe". 06 этом он думал, вытолкнутый Ермоловым. О проекте он говорил с Чаадаевым, слушающим с рассеянностью и сразу все понявшим. Торжественными словами - "Запечатанный пятью аккуратными печатями, рядом с Туркменчайским - чужим - миром лежал его проект" - заканчивается глава о Москве, о прощании с прошлым.
Постепенно в романе отмирают старые связи. Грибоедов прощается с домом, в котором родился, с Москвой, с людьми, которые были ему дороги и которым он тоже был дорог, прощается с молодостью, со своим прошлым. Он приехал со смутным желанием, чтобы все вернулось, но уже без надежды на то, что вернется. Он далеко едет, он едет умирать. Едет по Москве Грибоедов прощаться. Вся первая глава - прощания. А его не прощают. И вся глава идет под эпиграфом "Величайшее несчастье, когда нет истинного друга"*. И кончается она - чтобы друг поскорее уехал. "Прощайте, добрые люди, прощайте, умные люди!" Но люди не добрые, и жалко ему прощаться не столько с ними, сколько с иллюзиями, которые у него были на их счет.
* В переводе персидского текста, который дает Тынянов, грибоедовское горе смягчено. В точном переводе горе звучит более остро и широко: "Худшая из стран - место, где нет друга" (А. С. Грибоедов. Сочинения, стр. 546). Грибоедов бeжит из этой страны.
Тема убежища все время идет рядом с темой бегства. Вместе с мыслью о бегстве приходит мечта о несуществующем государстве и об идиллии в Цинондалах.
Встречи с Ермоловым, Чаадаевым и Бегичевым прослоены тоненькими главками - размышлениями об этих встречах. Ездит Грибоедов по Москве, размышляет. Размышления его невеселы: Персия, Молчалин, утраченная молодость. Внешняя мотивировка главок-размышлений - найти наконец решение, решить, решиться. Решение необходимо. Какое же можно найти решение, когда "все кажется неверным", все двойственно, все раздвоено? С одной стороны... С другой стороны...
"С одной стороны - едет по улице знаменитый человек... едет небрежно и независимо, везет знаменитый мир в Петербург, посетил Москву проездом, легко и свободно.
С другой стороны - улица имеет свой вид и вещественное существование, не обращает внимания на знаменитого человека... Ему не рады друзья, он человек оторвавшийся".
Зачем нужно ему решение? Вероятно, чтобы хоть как-нибудь утвердиться, потому что "у знаменитого человека нет крова, нет своего угла и есть только сердце, которое ходит маятником, то молодо, то старо". Но "все колеблется... В месяце марте в Москве нельзя искать по улицам твердого решения..." И невозможность найти твердое решение связывается с утерянной молодостью, когда твердые решения были: "...твердого решения или утерянной молодости. Все кажется неверным".