За полвека
Шрифт:
Для голосов иных настала:
Взвывают пилы, и устало
Бормочут с самого утра
Трелёвочные трактора…
Разорван в клочья крепкий воздух:
Самодовольностью гудка,
Качаясь, облачко дымка
Уходит в жёлтые берёзы.
Малошуйка
2.
На рейде парусные шхуны,
Почти петровские на вид,
С крестами мачт над морем лунным…
Но только память
Не их, не каменистый берег,
Не пляску листьев на воде.
А чёрных изб косые двери,
Всегда открытые беде…
Сорока
3.
Три дня по станции не ходят патрули,
Позавчера собак куда-то увезли.
Одни стройбатовцы, мои ученики,
Долбят бахилами промёрзлые мостки.
А мир — всё тот же: неразменная зима,
К земле приплюснутые длинные дома,
Сугробы, ёлки, да фонарные столбы,
Да дым, торчащий на морозе из трубы,
Да штабеля стволов сосновых в стороне,
Да застывающий на рельсах свет огней,
Да звонко слышится, как сквозь ночной мороз
Расконвоированно взвизгнет мотовоз…
Малошуйка
1953 г.
296.
Осенним дням бросая вызов,
Вздувая рваные бока,
Взвиваясь с горизонта, снизу,
На нас летели облака.
Темны, причудливы, косматы,
Дождём по озеру звеня,
Срывались облака с заката
Кусками дымного огня.
Так, против холода бунтуя,
Гроза вломилась, налету
Срывая и круша пустую
Затрёпанную красоту
Сухих листков, давно никчёмных,
Смывая пыль, сметая хлам,
Свистя в верхушках ёлок тёмных
С дождём и ветром пополам,
Ни одного удара — мимо!
Бросая молнии в глаза,
Она была непримирима —
В глубокой осени гроза!
297.
Вы верите, что облака
Приходят к нам из-за границ,
Являются издалека,
Примчавшись, наподобье птиц?
Хлысты холодного дождя,
Как незаслуженный позор,
Откуда-то извне придя,
Секут невинный блеск озёр?
Поговорим без дураков:
Быть может, вам он незнаком,
Простой, как стук дождя, закон
Формирования облаков?
Вы верите, что облака
Приходят из далёких стран?
Забыли вы наверняка
Свой, доморощенный туман…
298.
Бетховен в подвале
И свечи устали, и пиво не подано,
И девки в передниках, и алкаши
Молчат, обретая частицы души.
Молчат как столы, как кирпичные своды,
Как стены сырые, как прошлые годы,
И трубки угасли, как пыл драчунов,
Как магия каст или пыльных чинов.
Бетховен сегодня играет в подвале,
Чтоб кружки на досках в ответ дребезжали,
Он молод. И нет рокового вопроса,
Ни гривы старинной, ни длинного носа,
Ни славы, ни Эгмонта, ни глухоты.
И он не с историей — с жизнью на ты.
Салоны и залы, певцы и старухи, -
Все, кроме подвала, к нему ещё глухи,
Ни слов нет, ни злобы, ни нас — ничего.
Оглохнет —
Тогда и услышат его….
Услышат и те, кто вовек не бывали
В пивном и срамном, и безвестном подвале,
Где свечи оплыли, скамейки — вверх дном,
В подвале, причастном тому, что потом
Колонный пролёт назовёт гениальным,
Тому, что осталось, как было, подвальным,
Подпольным,
Подспудным,
К тому, что…
Лежи
В неясных глубинах, чуть ниже души,
Пока не обрушится свод преисподней.
Бетховен в подвале играет. Сегодня.
299.
ДВУЛИКИЙ
Скупец? Растратчик? Январь, январь!
Старик и мальчик — двойная тварь.
Глядит и в прошлый, и в новый год,
То память крошит он, то солнца ждёт.
Январь — от Януса. О, это имя
Не зря придумали в двуликом Риме,
Где и республика, и рабство вместе,
Где все испуганы и жаждут мести,
Где тоги цезарей белей снегов,
Но цены падают на всех богов.
То вдруг он нищий, то снова царь,
То в стёкла солнцем швыряет милости,
То вьюгой свищет шпана-январь,
То размолчится в чиновной стылости —
Влюблённых гонит из парков белых,
"Не потерплю, — .свистит, — Непоря…
В одежды прячет от тела тело:
Не забывайте, мол, января!
То полночь крошит он, то солнца ждёт.
Глядит и в прошлый, и в новый год,
Старик и мальчик… Двойная тварь,
Скупец? Растратчик? Январь, январь…
А вот если читать это с конца к началу — стихи несколько другие выходят: второе лицо двуликого!…
1965 г.
300–302.
ПЕСНИ ДЛЯ КУКОЛЬНОГО СПЕКТАКЛЯ "ВСЁ ПОВТОРИТСЯ"