За правое дело ; Жизнь и судьба
Шрифт:
Но подобные разговоры происходили редко,— большей частью говорили о войне, прокуратуре…
Это были тяжелые дни. Женя собиралась уезжать в Куйбышев,— истекал срок ее отпуска.
Она боялась предстоящего объяснения с начальником. Ведь она самовольно отправилась в Москву и долгие дни околачивала пороги тюрем, писала заявления в прокуратуру и наркому внутренних дел.
Всю жизнь она боялась казенных учреждений, писания прошений, и перед тем как менять паспорт, плохо спала и волновалась. Но в последнее время судьба заставила ее, казалось, только и иметь дело с пропиской, паспортами, милицией, прокуратурой, с повестками и заявлениями.
В
Виктор Павлович на работу не ходил, сидел часами у себя в комнате. Людмила Николаевна приезжала из лимитного магазина расстроенная, злая, рассказывала, что жены знакомых не здороваются с ней.
Евгения Николаевна видела, как нервничает Штрум. При телефонном звонке он вздрагивал, стремительно хватал трубку. Часто за обедом или во время ужина он прерывал разговор, резко произносил: «Тише, тише, по-моему, кто-то звонит в дверь». Он шел в переднюю, возвращался, неловко усмехаясь. Сестры понимали, чем вызвано это постоянное напряженное ожидание звонка,— он боялся ареста.
— Вот так и развивается мания преследования,— сказала Людмила,— в тридцать седьмом году полно было таких людей в психиатрических лечебницах.
Евгению Николаевну, видевшую постоянную тревогу Штрума, особенно трогало его отношение к ней. Он как-то сказал: «Запомните, Женевьева, мне глубоко безразлично, что подумают по поводу того, что вы живете в моем доме и хлопочете за арестованного. Понимаете? Это ваш дом!»
Вечерами Евгения Николаевна любила разговаривать с Надей.
— Уж слишком ты умна,— сказала племяннице Евгения Николаевна,— не девочка, а какой-то член общества бывших политкаторжан.
— Не бывших, а будущих,— сказал Штрум.— Ты, вероятно, и со своим лейтенантом говоришь о политике.
— Ну и что? — сказала Надя.
— Уж лучше бы целовались,— сказала Евгения Николаевна.
— Вот об этом я и толкую,— сказал Штрум.— Все же безопасней.
Надя действительно затевала разговоры на острые темы,— то вдруг спрашивала о Бухарине, то, верно ли, что Ленин ценил Троцкого и не хотел видеть Сталина в последние месяцы жизни, написал завещание, которое Сталин скрыл от народа.
Евгения Николаевна, оставаясь наедине с Надей, не расспрашивала ее о лейтенанте Ломове. Но из того, что Надя говорила о политике, войне, о стихах Мандельштама и Ахматовой, о своих встречах и разговорах с товарищами, Евгения Николаевна узнала о Ломове и о Надиных отношениях с ним больше, чем знала Людмила.
Ломов, видимо, был парнишка острый, с трудным характером, ко всему признанному и установленному относился насмешливо. Он, видимо, сам писал стихи, и это от него Надя заимствовала насмешливое и презрительное отношение к Демьяну Бедному, Твардовскому, равнодушие к Шолохову и Николаю Островскому. Видимо, его слова произносила, пожимая плечами, Надя: «Революционеры или глупы, или нечестны — нельзя жертвовать жизнью целого поколения ради будущего выдуманного счастья…»
Однажды Надя сказала Евгении Николаевне:
— Знаешь, тетенька, старому поколению нужно обязательно во что-то верить: вот Крымову в Ленина и в коммунизм, папе в свободу, бабушке в народ и рабочих людей, а нам, новому поколению, все это кажется глупым. Вообще верить глупо. Надо жить, не веря.
Евгения Николаевна внезапно спросила:
— Философия лейтенанта?
Надин ответ поразил ее.
— Через три недели он попадет на фронт. Вот и вся философия: был — и нету.
Евгения Николаевна, разговаривая с Надей, вспоминала
Однажды Надя показала Евгении Николаевне записанную от руки лагерную песню.
В песне говорилось о холодных пароходных трюмах, о том, как ревел океан, и что «от качки страдали зека, обнявшись, как кровные братья», и как из тумана вставал Магадан — «столица Колымского края».
В первые дни после приезда в Москву, когда Надя заговаривала на подобные темы, Штрум сердился и обрывал ее.
Но в эти дни в нем многое изменилось. Он теперь не сдерживался и в присутствии Нади говорил, что невыносимо читать елейные письма-здравицы «великому учителю, лучшему другу физкультурников, мудрому отцу, могучему корифею, светлому гению»; кроме того, он и скромный, и чуткий, и добрый, и отзывчивый. Создается впечатление, будто Сталин и пашет, и выплавляет металл, и кормит в яслях с ложечки детей, и стреляет из пулемета, а рабочие, красноармейцы, студенты и ученые лишь молятся на него, и, не будь Сталина, весь великий народ погибнет, как беспомощное быдло.
Однажды Штрум подсчитал, что имя Сталина было названо в «Правде» 86 раз, на другой день он насчитал 18 упоминаний имени Сталина в одной лишь передовой статье.
Он жаловался на беззаконные аресты, на отсутствие свободы, на то, что любой не шибко грамотный начальник с партийным билетом считает своим правом командовать учеными, писателями, ставить им отметки, поучать их.
В нем появилось какое-то новое чувство. Нарастающий ужас перед истребительной силой государственного гнева, все растущее чувство одиночества, беспомощности, цыплячьего жалкого бессилия, обреченности,— все это порождало в нем минутами какую-то отчаянность, разухабистое безразличие к опасности, презрение к осторожности.
Утром Штрум вбежал к Людмиле в комнату, и она, увидя его возбужденное, радостное лицо, растерялась, настолько необычно было для него это выражение.
— Люда, Женя! Мы вновь вступаем на украинскую землю, только что передали по радио!
А днем Евгения Николаевна вернулась с Кузнецкого моста, и Штрум, посмотрев на ее лицо, спросил так же, как Людмила спросила у него утром:
— Что случилось?
— Приняли передачу, приняли передачу! — повторяла Женя.
Даже Людмила понимала, что будет значить для Крымова эта передача с Жениной запиской.
— Воскресение из мертвых,— сказала она и добавила: — Должно быть, ты его все же любишь, не помню у тебя таких глаз.
— Знаешь, я, наверное, сумасшедшая,— шепотом сказала сестре Евгения Николаевна,— я ведь счастлива и потому, что Николай получит передачу, и потому, что сегодня поняла: не мог, не мог Новиков, не мог сделать подлость. Понимаешь?
Людмила Николаевна рассердилась и сказала:
— Ты не сумасшедшая, ты — хуже.
— Витенька, милый, сыграйте нам что-нибудь,— попросила Евгения Николаевна.