Забытая Чечня: страницы из военных блокнотов

Щекочихин Юрий Петрович

Родина, не предавай меня

Вы не встречайте нас весело, Мы не с победою прибыли. Не говорите нам песнями, Из нас бойцов сколько выбыло. Ветви ива развесила, Все равно нам не весело. Нынче рано проснулась земля. Только не предавай меня, Родина, Не предавай меня. Наша жизнь, как на лезвии, В горле стоим кому-то мы. Землю пахать полезнее, Но надо стрелять, хоть и муторно. Сколько там наворочено — Не прикроешься строчками. И опять нас во всем винят. Только не предавай меня, Родина, Не предавай меня. Вот и звоны плывут колокольные Над

полями, березами грустными. Почему мы не птицы вольные? Разве наша вина, что мы — русские? Ты нас досыта кормила сказками, Не сыны тебе ближе, а пасынки. Из огня идем в полымя. Только не предавай меня, Родина, Не предавай меня. Вы все хотели жить смолоду, Вы все хотели быть вечными… И вот войной перемолоты, Ну а в церквах стали свечками. Вот так и живем походами Под небесными сводами. Даже сына забыл обнять. Только не предавай меня, Родина, Не предавай меня. Вот так и живем походами Под твоими восходами. Без тебя не прожить ни дня, Только не предавай меня, Родина, не предавай меня. Родина, Не предавай.

Земля осиротела

Гражданская война, Разбитые дороги. Рванула тишина, И не дождутся многих. Мы тихо песни пели Вчера у медсанбата. И вдруг осиротели На одного солдата. Суровая Чечня, Расстрелянные горы. Проклятая война, Зачем нам столько горя? Вернуться все хотели До дома да до хаты, Но вот осиротели На одного солдата. Кавказские кресты… За ними слезы вдовьи. На грудь получишь ты, А друг на изголовье. Мы все успеть хотели, Нас раньше было трое. И вот осиротели На одного героя. На нас ничья вина, Нас просто меньше стало. Жестокая война Возьмет еще немало. Вот пуля просвистел По кронам тополей. Страна осиротела На сотни сыновей. Страна осиротела На лучших сыновей.

Разговор с сыном

(Разговор о войне)

Как-то раз заглянул Друг ко мне по весне. Он со мною полжизни Протопал. Завели незаметно Разговор о войне И забыли, что мы Не в окопах. Рядом сын мой присел, У меня отобрал Недокуренную сигарету. Расскажи мне, отец, Как ты там воевал, На Кавказе в Чечне Или где-то. И как будто снаряд Разорвался во мне, Мы молились тогда, Что, даст Бог, устоим. Разгулялась там смерть Беспредельно. А еще артиллерия — По своим. Может — случай, А может — прицельно. Не поднять головы, Грохот, крик, свист и вой» Где-то пуля нашла Себе жертву. Вдруг братишка упал, И груз 200 домой. Вот и все. Правда, орден Посмертно. Чтоб над телом моим Не поставили крест, Чтоб врагу не показывать Спины, Именами святыми Наших жен и невест Нарекли боевые Машины. По горам Покатились бои… Ошалевшие роты, Этот мир поделив На чужих и своих, Шли в открытую На пулеметы. Я с тревогой смотрел На багровый закат — Ночью снова Разведке за дело. Но от тысячей душ Наших павших солдат Даже темное небо Светлело. Пусть простят

меня все, Что я там уцелел. Пусть не знают войны Наши дети. Позабыв про весну, Я сидел и бледнел, И не знал, что мальчишке Ответить. Пусть, сынок, долго будет, У нас тишина, Да и смерть нам Совсем не подруга. И добавил потом: Там была не война, Просто люди стреляли Друг в друга.

Обращение к России

Посвящена 50-летию Победы — когда внуки ветеранов Великой Отечественной войны умирали в Чечне

Пусть нас мало осталось, бойцов сорок пятого, Пусть морщины секут наши старые лица. Остаемся, как прежде, твоими солдатами, За тебя, наша Родина, будем молиться. Мы тогда у тебя ничего не просили, А сегодня нам стало больней во сто крат. Ах Россия, Россия, родная Россия, Не бросай своих старых солдат. На военных дорогах мы много сапог износили, И прощались с друзьями навечно у свежих могил. Скольких жизней ценой мы войну погасили, Но никто никогда и нигде о тебе не забыл. Для тебя на руках своих внуков носили. Почему ж они так же в танках сегодня горят? Ах Россия, Россия, родная Россия, Береги своих юных солдат.

Госпиталя

Госпиталя, госпиталя… И кровь, и стоны. В бреду кричит сосед сержант: «Давай патроны!» В сестер влюблялись и врачей вполне серьезно, И все хотели поскорей туда — на Грозный. Остались братцы наши там, Кто пал, кто дышит. Давай, водила, по газам — Авось услышат. Под траки полегла трава, Моторы пели. Броня горела, как дрова, Мы не сгорели. За залпом залпы: Лупит «град», Отходим снова. По книжкам знали Сталинград Сорок второго. Туда, где выстрелы с домов — Прямой наводкой. Прикройте только пацанов, Всех первогодков. Здесь трусов нет, нет подлецов — В тылу остались. А если кто-то и дошел, Те разбежались. Нет пьяных на передовой, Пусть врут с надрывом. Мы опьянели от огня И от разрывов. Госпиталя, госпиталя… И кровь и стоны. Госпиталя, госпиталя…

Баллада о солдате

Не забудем тех, кто нам дороги На чужой земле, но в России. На асфальте разбитого города Умирал солдат за Россию. Не убит я, я ранен, я знаю. Я живой, на меня посмотрите. Прокричал солдат, умирая: «Только маме не говорите». Ах, война, что ты сделала, подлая. Кто-то грязью вас хочет полить. Почему вы в окопах, вы поняли — Чтоб другим досталось пожить. Посмотрю, как птицы взлетают. Вы подняться и мне помогите. Попросил солдат, умирая: «Только маме не говорите». А зачем их туда посылают, Матерей-то опять не спросили. Почему вас всегда убивают, Самых лучших и самых красивых. Только зла в душе не носили бы. Генералы — они тоже разные: Кто в окопах с бойцами — красивые, В кабинетах — те безобразные. Ваши судьбы война протаранила, Ваши матери с вами под пулями. Поколение ваше израненное. Не сломали бы вас, не согнули бы. А глаза у него застывают. Братцы, Бога за меня помолите. Прошептал солдат, умирая: «Только маме не говорите».

* * *

На 4-й сторонке обложки фото из личного архива автора(первая военная фотография):

Ю. Щекочихин и офицеры новосибирского СОБРа после обстрела в центре Грозного. Подвал молокозавода, январь, 1995 г. Подпись на обороте: «Юрию Щекочихину на память в знак признательности за его вклад в построение правового государства. СОБР Зап. Сиб. РУОП»