Загадочная история Бенджамина Баттона (сборник)
Шрифт:
– Итак, развод, - сказал он громко, - молодая пара, а он после развода да в Африку...
Он вспомнил о другой телеграмме:
"Вы были одним из самых приятных наших гостей..."
А что, если телеграмма Стеллы - обычный жест вежливости, - вдруг подумал он. Скорее всего, ее надоумил Майлз, ведь это он пригласил его. Может быть, Майлз сказал: "Пошли ему телеграмму - у него сейчас скверно на душе, ему кажется, что он сделал из себя посмешище".
Похоже на то... "Стелла полностью находится под моим влиянием, и все,
Стелла вошла в гостиную, и он взял ее за руки.
– У меня странное чувство, мне все кажется, что я просто пешка, которой вы сделали ход против Майлза, - сказал он.
– Налейте себе чего-нибудь.
– А самое странное, что я все равно влюблен в вас.
Зазвонил телефон, она отняла руку и взяла трубку.
– Еще одна телеграмма от Майлза, - объявила она.
– Он отправил ее - во всяком случае, так там сказано - с самолета, из Канзас-Сити.
– И, наверное, просит передать поклон мне?
– Нет, он только пишет, что любит меня. И я верю, что любит. Он такой слабый.
– Сядьте рядом со мной, - попросил Джоэл.
Время было не позднее. И полчаса спустя, когда Джоэл встал и подошел к холодному камину, до полуночи оставалось еще несколько минут.
– Значит, я вам совсем не интересен?
– Почему же? Вы мне очень нравитесь, и вы это знаете. Но только, кажется, я действительно люблю Майлза.
– Вне всякого сомнения.
– И я почему-то очень нервничаю сегодня.
Он не сердился - скорее, почувствовал облегчение: случись иначе, все слишком бы осложнилось. Но, глядя на нее, на ее теплое нежное тело, растапливающее холодную голубизну платья, он понял, что будет сожалеть о ней всю свою жизнь.
– Мне пора, - сказал он.
– Я позвоню и закажу такси.
– Зачем же? У нас есть ночной шофер.
Он поежился - уж очень легко она его отпускает, - и, заметив это, она поцеловала его легким поцелуем и сказала:
– Вы милый, Джоэл.
Он залпом осушил бокал, и тут же громко, на весь дом, зазвонил телефон, и торжественно забили часы в холле:
Девять... десять... одиннадцать... двенадцать...
5
И снова настало воскресенье. Джоэл подумал, что пошел вечером в театр, еще не сбросив с себя гнета будней, и Стеллы домогался так настойчиво, будто спешил до конца дня покончить и с этим делом. Но теперь наступило воскресенье - впереди двадцать четыре упоительных праздных часа, каждая минута манит тайным обещанием, в каждом мгновении таятся бессчетные возможности. И нет ничего недостижимого, все только начинается. Он налил себе еще один бокал.
Стелла вскрикнула и бессильно опустилась на пол возле телефона. Джоэл подхватил ее и перенес на диван. Он смочил носовой
– ...самолет упал сразу после вылета из Канзас-Сити. Тело Майлза Кэлмена опознано и...
Он повесил трубку. Стелла открыла глаза.
– Не поднимайтесь, - сказал он, стараясь протянуть время.
– О господи, что случилось?
– прошептала она.
– Позвоните им! Господи, что случилось?
– Сейчас я позвоню. Кто ваш доктор?
– Они сказали - Майлз погиб?!
– Лежите тихо... Кто-нибудь из слуг еще не спит?
– Обнимите меня, я боюсь!
Он обнял ее за плечи.
– Скажите мне фамилию вашего доктора, - твердо повторил он.
– Может быть, это ошибка, но надо, чтобы кто-то был здесь.
– Мой доктор... О боже, неужели Майлз погиб?!
Джоэл кинулся наверх и стал рыться в незнакомых аптечках в поисках нашатырного спирта. Когда он вернулся, Стелла рыдала.
– Нет, нет, он жив! Я знаю, он жив! Он это все придумал. Он нарочно мучит меня. Он жив, я знаю. Я чувствую, что он жив.
– Кому из ваших близких друзей позвонить, Стелла? Вам нельзя оставаться одной.
– Нет! Нет! Я не хочу никого видеть. Останьтесь вы со мной. У меня нет друзей.
– Она встала, слезы заливали ее лицо.
– Майлз - мой единственный друг. Он не умер, он не может умереть! Я поеду туда, я должна сама все увидеть. Узнайте, когда поезд. И вы поедете со мной.
– Но сейчас ночь, ничего нельзя сделать. Скажите мне, кому из ваших подруг я могу позвонить: Лоис? Джоун? Кармеле? Кому?
Стелла подняла на него невидящие глаза.
– Моей лучшей подругой была Ева Гобел, - сказала она.
Джоэл вспомнил, как они с Майлзом говорили на студии два дня назад, увидел перед собой его отчаянное, печальное лицо. В страшном безмолвии смерти все стало на свои места. Он был единственным режиссером-американцем, соединившим в себе совесть художника с незаурядным характером. Зажатый в тисках киномашины, он расплачивался своим душевным здоровьем за то, что не шел на компромиссы, не сумел выработать в себе трезвый цинизм, не смог найти себе убежище, а если оно у него и было, то жалкое и ненадежное.
У парадной, двери что-то стукнуло, потом она отворилась. В холле послышались шаги.
– Майлз!
– пронзительно крикнула Стелла.
– Это ты, Майлз? Это Майлз, Майлз!
На пороге появился рассыльный с телеграфа.
– Я не нашел звонка. Но вы тут разговаривали.
Телеграмма точно повторяла то, что передали по телефону. Стелла перечитывала ее снова и снова, будто хотела убедиться, что это какая-то страшная чушь, а Джоэл тем временем звонил по телефону. Все еще где-то веселились, и никого не было дома, но в конце концов он разыскал каких-то знакомых, потом заставил Стеллу выпить виски.