Заходер и все-все-все…
Шрифт:
Наши дома сложены из добротного «английского» леса, то есть такого, который экспортировался в Англию. Место для постройки было выбрано недалеко от реки, но высокое и сухое. Река Клязьма в те времена была широкой и чистой.
Антон Павлович Чехов, гостивший в 1902 году в Любимовке, писал 21 июля своей сестре: «Живу на даче у Алексеева. Хорошо, но только вот беда: неистовствуют дожди. Сегодня с утра дождь. Рыба ловится недурно. Река здесь глубокая, в 10–20 шагах от дома; целые дни сижу с удочкой. <…> Едим белые грибы, окуней, хорошее молоко. Право, не купить ли здесь где-нибудь дачу? А то, что в Крыму, продать бы…»
Известно, что в Любимовке А. П. Чехов собирался писать «Вишневый сад». Исследователь истории семьи
Уцелел и третий дом былого владения семьи Алексеевых. Когда-то — легкий летний домик («шале», по выражению его тогдашней хозяйки), построенный по проекту художника Васнецова. Мы еще застали это строение в первозданном виде, но, к сожалению, после его перестройки от прежнего проекта ничего не осталось.
Вот таков дом, история которого не менее интересна, чем жизнь его хозяев, одними из которых теперь оказались мы.
Однако настоящими хозяевами мы стали не сразу. Очень трудно далось оформление купли-продажи. Уж не припомню, в какой из многочисленных инстанций был задан, например, такой вопрос: «Вы что же, получается, улучшаете свои жилищные условия?» Что ответишь на такой «законный» вопрос… Отказ следовал за отказом. Борис даже вынужден был обратиться к Сергею Сергеевичу Смирнову, тогдашнему секретарю Союза писателей, но тот ответил, что на бюрократа не надо давить, он сам дозреет. А уж если не дозреет, вот тогда…
И дозрел бюрократ. Нам разрешили купить этот домик.
Предстояло еще собрать пять тысяч рублей, чтобы расплатиться с хозяйкой. Пришлось занимать крупную сумму. Сохранилась записная книжка Бориса, где он ведет скрупулезные расчеты предстоящих гонораров, расходов по оформлению собственности, график возвращения долгов, даже хозяйственных расходов. (Замечу, что никакой экономии на хозяйстве в дальнейшем не происходило, все деньги, как правило, Борис отдавал мне и уже у меня спрашивал, сколько их у нас в наличии и что мы можем сейчас на них купить.)
В списке кредиторов от 17 ноября 1966 года числятся многие наши друзья и знакомые (сохраняю написание имен, как в подлиннике): Люба (Л. Р. Кабо) — 1500 р. Корней (К. И. Чуковский) — 1000 р. Эдик (Э. Н. Успенский) — 600 р. В. Рубин — 500 р.
Часть суммы за дом мы внесли сразу, а оставшуюся должны были собрать к марту следующего года.
Одновременно приходилось вести строительство — еще расходы. Появлялись дополнительные кредиторы — Валентин Берестов, моя мама и даже я (отдала деньги, отложенные на сына).
Любопытно вспомнить, какие цены были в то время.
Закупки на первую нашу зиму (из записной книжки Бориса):
12.09.66 год.
Картошка — 300 кг — 30 р.
Капуста — 70 кг — 7–6 р.
Лук — 20 кг — 10 р.
Свекла
Чеснок — 5 р. Итого: примерно 50 р.
Кадка — 8 р.
Морковь — 25 кг — 3 р.
Помидоры (24 банки) —10
Подписка — 50 р.
Гале на хозяйство — 230 р.
Как и обещал мне Борис Заходер, к осени 1968 года мы полностью вернули все долги. Помнится, отправляя последнюю часть долга Корнею Ивановичу, я сама красиво уложила для подарка два ящика яблок из нашего сада: в одном была отборная антоновка, в другом — розовощекий штрифель. А Борис написал благодарственное письмо, в котором была фраза: «Добрые дела дают свои плоды».
Казалось, сбылось желание Бориса иметь свой дом. Больше ему не надо уезжать в Переделкино, чтобы спокойно, без житейских забот, работать. Однако нет-нет да и раздавался сдавленный вздох с выдохом: «Хочу домой…»
И я всякий раз, подслушав его, впадала в панику: что у нас не так? Почему ему вздыхается?
Постепенно, по мере сближения наших интересов, по мере расчета с кредиторами, этот вздох стал возникать все реже и реже. И как рана, которую перестаешь замечать и даже забываешь, что была, как только она затягивается, — так в какой-то момент я вдруг поняла, что давно не слышу этого «хочу домой», словно болезнь прошла…
Позднее в его дневнике я нашла «Стихи о Доме». Одно из них я вынесла в эпиграф книги, а другие, хотя они, к сожалению, не дописаны, тем не менее приведу:
Как хорошо мне жить в моей лачуге, Она спасает от дождя и вьюги. Как хорошо мне жить в моей лачужке, Вокруг цветы, деревья и пичужки. Как хорошо! Закроешь дверь — И не войдет Ни лютый зверь, Ни лютый друг, Ни лютый враг, Ни утомительный дурак, Ни власть… Как хорошо! Откроешь дверь — Пусть входит каждый добрый зверь И добрый враг и добрый друг. Как нужно мне порой побыть наедине… Со всей землей.Приняв оба предложения Бориса, я приняла и третье, которое естественно вытекало из двух предыдущих: стала домашней хозяйкой.
Да и как можно было поступить иначе, если работа у мужа тоже «домашняя». Остались в далеком прошлом мое физкультурно-педагогическое образование и, в не очень далеком, диплом и работа программиста на новом для тех лет языке программирования «Алгол». И уж, конечно, Боря не мог упустить такую подходящую фразу из сочинения братьев Стругацких: «Нам нужен программист, нам позарез нужен программист, нам нужен далеко не всякий программист…»