Заходер и все-все-все…
Шрифт:
Особенно удавались мне «скоропостижные», как называл их Борис, супы. Главная моя заслуга была в том, что я чувствовала гармоничное сочетание продуктов и практически «из ничего», когда это было нормой нашей жизни, создавала кулинарные фантазии. Друзья до сих пор вспоминают наши молочно-шампиньонные, крапивные или протертые овощные супы, борщи, приправленные
Приведу заметку, которую я подготовила для 16-й полосы «Литературной газеты» (от 21 марта 2001 года).
В записной книжке, которую я завела в тот год, когда мы поселились в деревне, словно винегрет, собраны самые разнообразные сведения: записи текущих расходов, заметки о сроках посева и всхода редиса, который, как правило, не удавался, время прилета скворцов или вылета птенцов жулана-сорокопута, свившего свое гнездо в зарослях сирени.
Но однажды, чтобы сделать мой винегрет шедевром, я подала Борису свою книжечку и попросила записать один из экспромтов, которые он щедро рассыпал и, конечно, не записывал. Он старательно вывел посвящение, а четверостишие — словно куда-то торопясь, все менее и менее разборчиво.
Вскоре Борис придумал название для моей книжечки, а Валентин Берестов, который в тот день был у нас в гостях, собственноручно написал его на титульном листе:
МадриГАЛИи.А чуть ниже:
(Это название придумал Боря.)С той поры минуло без малого тридцать пять лет. И каждый год, хотя бы изредка, до самого последнего дня пополнялись «МадриГАЛИи». Борис воспевал мои кулинарные достижения и мои недостатки, острил о сексе, сочинял антирекламу, а подчас горько шутил о своих недугах:
— Пойду пить чай… с газетой, — говорил он в пятницу, которая была у него разгрузочным днем. Утром следующего дня, принимаясь за свое любимое блюдо, — а это была, как правило, отварная капуста, — приговаривал:
В рационе классика Вполне уместна brassica [6]Тыквенный суп получил такой отзыв в декабре:
Хозяйка — Просто загляденье, А супчик — Просто объеденье!6
Капуста (лат.).
По странному совпадению, именно в декабре я пробуждала у мужа аппетит
В годы, когда мы не просто покупали продукты, а получали заказы, Борис как-то с тоской произнес:
Не хочу я вашей рыбы — Мне бы капельку икры бы!Один призыв моего мудрого мужа ко мне, смею надеяться, пригодится многим:
В силу характера моего мужа мне приходилось совершенствоваться не только в кулинарии и хозяйственных делах. Стихи, которые посвящал мне Борис, побуждали к собственному совершенствованию.
Ты тихая, Ты даришь тишину. Ты в счастье со мной, И в несчастье — со мной. Тебя можно по-правде Назвать женой.Вспоминая строчки из «Злобного штукатура», где меня укоряют за некую «халтуру», невольно припоминаю и другие на эту тему, где подобная «халтура» так же нежелательна, как и в остальном. Шутливо называя меня секс-бомба замедленного действия, напоминал:
Помни, что законные жены Быстро теряют эрогенные зоны.Такой диалог:
Она: — Тебе принести кофе?
Он: — Ничего не надо носить, у тебя все есть с собой.
Были, конечно, и рискованные стишки (рискну их процитировать — как говорят, из песни слова не выкинешь):