Зак и Мия
Шрифт:
Идеально! Отправить маму в поход за дисками и минимум час побыть одному.
– Ну… если ты ничем не занята…
Мама достает из сумочки блеск для губ, наводит красоту перед зеркалом и моет руки.
– Что купить?
– Пусть в магазине посоветуют что-нибудь для семнадцати лет… Только не девочковое!
– Так не пойдет. Нужен список.
Да здравствует Фейсбук – мне уже накидали 67 рекомендаций. Прекрасный ресурс: написал всего строчку – и сразу куча советов вперемешку с добрыми пожеланиями.
Зак, послушай Skrillex! И
Я скину тебе свежих Rubens и Of Monsters and Men.
Горжусь тобой, братец, скучаю жутко, обнимаю,
Бекки.
Трек Can’t Hold Us у Маклемора и Райана Льюиса.
;-) Пусть все будет хорошо! Хельга.
Рак – настоящий магнит для фейсбучных френдов. Если судить по моей «стене», я в центре всеобщего внимания. В давние времена люди молились друг за друга, теперь же они отчаянно «лайкают» и «комментят», будто соревнуясь, кто больше. Нет, я не жалуюсь, но как выбрать что-то из такой кучи предложений?
– Возьми два любых альбома наугад, пусть будет сюрприз, – говорю я маме. – Если окажется фигня, завтра можно обменять.
И как я раньше не додумался? Если гонять маму между больницей и музыкальной лавкой до самой выписки, то я получу вожделенные часы одиночества, а мама – необходимую разминку и свежий воздух. Наконец-то в голове начинает проясняться после морока химии. Главное, чтобы мама случайно не узнала, что существует iTunes.
Она вытирает руки бумажным полотенцем, произносит:
– Я еще мороженого захвачу! – и уходит.
Елки-палки, аллилуйя!
Я откидываю простыню и спускаю ноги на линолеум.
Для новенькой за стенкой идет четвертый день. Судя по тому, что я слышал – и чего не слышал, – она по-прежнему одна. Мать навещает ее по утрам, но не задерживается. И не ночует, как моя.
Сегодня утром раздалось клацанье вешалок в шкафу. Она все-таки сдалась и четыре дня спустя распаковала вещи.
У нее уже должен быть подкожный порт под ключицей. После установки это место припухнет и онемеет. Туда, конечно, уже вставили катетер, так что она ничего не успеет почувствовать. Ее еще даже не тошнит от химии. В зависимости от того, что ей капают, тошнота может и вовсе ее миновать. Она будет тут еще три дня, потом на пять дней домой, до следующего цикла – так рассказала маме Нина. У новенькой остеосаркома.
Пол: Женский
Возраст: 17
Локация: Голень
Стадия: Локализованный
Блин, будь я на ее месте, я бы радовался: ее шансы прекрасны! Она что, не гуглила статистику? Не понимает, как ей повезло? Я бы сейчас ей сказал: не ной, скоро будешь дома. Слушай свою попсу, считай себе деньки до выписки.
Правда, сейчас в палате № 2 играет не попса, а какой-то хип-хоп. Я подтягиваю штатив поближе к стенке, в надежде разобрать текст. Прижимаюсь к ней ухом, предварительно бросив взгляд в сторону коридора за круглым окошком, а то мало ли. Но медсестры мелькают
Судя по звукам, он заходит к моей соседке и встает у дальней стороны кровати, ближе к окну. Половину его слов не разобрать, да и говорит он меньше, чем она. Она, в свою очередь, буквально щебечет, и ее голос похож на пузырьки в лимонаде. Интересно, как он этого добился?
– Фу, придурок, сними сейчас же, – смеется она. Тут до меня доходит, что этот гость, как и следует придурку, напялил на голову картонную утку, которую я принял за кепку. Почему ее это так развеселило?
Теперь он зачитывает завтрашнее меню из синей брошюры и помогает ей расставить галочки. Рассказывает о какой-то вечеринке, которую она пропустила, и где ее искали некие Шая и Хлоя.
– Не говори им ничего.
– Я не сказал.
– Вот и хорошо. Меня скоро выпишут.
– Что это у тебя? – его голос приближается к нашей общей стенке. Я так и вижу, как он прикасается к бугорку под ее ключицей.
– Это называется порт.
– Ничего себе. А не больно?
– Нет. Ну, или да.
– А шрам будет?
Долгая пауза, и она вдруг начинает рыдать. Я слышу каждый всхлип и каждый надрывный выдох.
– Эй, ну ладно тебе. Сама говоришь – тебя скоро выпишут.
– Угу.
– Вот и не хнычь.
Вскоре он уходит, и в окошке своей двери я вижу, как он хмурит брови – совсем как Эван, мечтающий поскорее свалить куда подальше.
Журчание капельницы. Гул холодильника.
В соседней палате тихо, и это ужасно тяжелая тишина, тяжесть будто просачивается сквозь гипсо-картон. Как с ней поговорить? Я становлюсь на четвереньки и стучу, как в прошлый раз.
Стучу трижды. Хочу, чтобы она услышала: давай, включи свой жуткий музон. Включи на повтор, если хочешь. Я переживу.
Но она не отвечает.
– Зак, что ты делаешь? – рядом со мной оказывается Нина.
– Да я тут… букву искал.
– Букву? И как эта буква звучит на Морзе? – подмигивает Нина. На сегодняшней заколке в ее волосах красуется зверек вроде опоссума или квокки. Он тоже подмигивает.
Я встаю и стукаюсь головой об клапан капельницы.
– Я принесла твои таблетки, – Нина потрясает баночкой, как погремушкой, и многозначительно добавляет: – Сделать для тебя что-нибудь еще?..
У меня кружится голова. Я говорю:
– Скажите новенькой, пусть врубит Леди Гагу.
– Зачем?
– Затем, что я не знаю, как это сказать на Морзе.
Нина усмехается.
– Вот бы не подумала, что тебе нравится Гага.
– Я понимаю, просьба нестандартная, – говорю я и улыбаюсь, что почему-то всегда с ней работает. – Но в качестве исключения, а? Пожалуйста!
Заметив краем глаза дневник возле кровати, я хватаю его, вырываю пустую страницу и пишу:
Вруби Гагу. НАСТАИВАЮ!
(Правда!)