Закрытая книга
Шрифт:
Дивный денек? Точнее сказать, престранный выдался денек. И престранный человек Джон. Да и я тоже, если уж на то пошло. Впрочем, с кем только судьба не сводит слепца. Если бы мне прежде кто-нибудь сказал, что я предложу жить со мной под одним кровом субъекту, у которого хватает наглости, наглости и жестокости, злоупотреблять моей слепотой, я бы счел этого человека кретином. А вот же он, однако, — тип, совершивший такое, что недалеко ушло от кражи конфет у малого ребенка; вот он, спит в соседней комнате. Не имеет значения, что именно он подарил мне мое изумительное заглавие, я все равно не в силах забыть кое-что еще, совершенное Джоном. Но
— Что за тарарам, черт побери?
Джон!
— Простите? А, это вы, Пол. Извините, что вы сказали?
— Нельзя ли выключить эту штуковину, которая орет тут у вас.
— А. Хорошо.
Вот. Приношу извинения.
— Слава тебе господи! Что это так ревело?
— Радио. У меня маленький портативный приемник. Я вам разве не говорил?
— Нет, не говорили.
— Да нет, говорил, говорил.
— И непременно нужно было запускать на такую немыслимую громкость?
— Извините. Я думал, вы в ванной. Не предполагал, что беспокою вас.
— Ванну я принимал вчера. Так что же это было?
— Вы про музыку?
— Да, Джон, про музыку.
— «Ху».
— Что «угу»?
— Не «Угу», а «Ху». Рок-группа. Теперь, пожалуй, pass'e [20] , но…
— Знаю я, кто такие «Ху». Я все-таки не динозавр. К вашему сведению, Фредди Аштон [21] как-то заказал мне написать им сюжетец, а вернее сказать, либреттишко — короче и придумать нельзя было — для балета на музыку Пита Тауншенда. Он ведь входил в группу «Ху»?
20
Здесь: устаревшая (фр.).
21
Фредерик Аштон (1904–1988) — английский танцовщик и хореограф, в 1963–1970 гг. директор Королевского балета.
— Входил. Ну, и вы написали?
— Написал. Назывался сей опус «Галиматья».
— «Галиматья»? Боюсь, никогда о ней не слышал.
— О ней мало кто слышал.
— Провалилась?
— Да как — с жутким треском! И вполне, я бы сказал, заслуженно: не музыка, а чистая какофония. Зато я познакомился с Тауншендом, и это знакомство вызвало у нас обоих легкое головокружение.
— Вы с ним спелись?
— Наша встреча была успешной лишь наполовину. Он ловил каждое мое второеслово.
На сей раз, Джон, я что-то не слышу, чтобы вы улыбались. Быть может, вам кажется, что я говорил подобное раньше?
— Нет-нет. Я просто пытался представить вас в компании Пита Тауншенда. Должен признаться, от такой картины балдеешь.
— Не хотите ли коснуться полы моего халата?
— Гм, нет, но все равно — спасибо, Пол. К настолькопреданным поклонникам я не принадлежу. Тем не менее совершенно сражен. Кофе?
— Да, пожалуйста.
—
— Чьей смерти?
— Пита Тауншенда, естественно.
— Пита Тауншенда? Так Пит Тауншенд умер?
— Ну да. Ох, Пол, извините. Вы что же, не знали об этом?
— Н-да, очевидно, не знал. Значит, Пит Тауншенд умер? Бедняга; а от чего?
— Его умертвили.
— Умертвили?! Вы хотите сказать, его убили?
— Извините; я, конечно, имел в виду — убили. Простите, Пол, я что-то… Но ведь так странно, что вы… Впрочем, естественно, — откуда же вам было об этом узнать. А произошло все, постойте, уже два года назад, даже чуть больше двух лет. Его застрелил один фанат. Вернее, какой-то малолетний наркоман, выдававший себя за фаната. У входа в клуб «Граучо». Все газеты мира сообщали об этом на первых полосах.
— Да, но я, как вам известно, вообще не вижу первых полос. Да и прочих тоже, если на то пошло.
А знаете что, Джон, теперь, когда… Я хочу сказать, я все больше склоняюсь к мысли, что надо бы.
— Что именно надо бы?
— Надо бы обращать побольше внимания на то, что происходит вокруг.
— Если вы пожелаете, я с радостью буду читать вам газеты.
— Вот-вот… Да, это могло бы… Пит Тауншенд умер… Мне почему-то грустно это слышать. Не сказать, чтобы я… Чтобы я был с ним близко знаком или хоть раз… Да, возможно, вам стоитпрочитывать мне газетные заголовки. Я же не святой отшельник, в конце-то концов, не монах какой-нибудь. Даже потеряв зрение, человек продолжает жить на земле. Слушайте, Джон, а нет ли у вас здесь, случайно, газеты?
— Вообще-то есть. Купил сегодня утром в деревне, когда ходил за молоком.
— И какая же?
— «Гардиан».
— «Гардиан»? Ну, ничего, сойдет. Почитайте хотя бы оттуда, пожалуйста. Но, так сказать, снимайте пенки: только самое главное.
— Прямо сейчас?
— Почему бы и нет?
— Хорошо. Вот ваш кофе.
— Спасибо.
— Хотите чего-нибудь к кофе?
— Нет, благодарю. Разве что несколько заголовков.
— Ладно. Так, посмотрим, что тут у нас сегодня есть. Премьер-министр только что прибыл в Гавану. Первый визит британского премьера на Кубу с тех пор, как власть захватил Кастро. Отвечая на вопросы о поездке, мистер Кук дал понять, что…
— Мистер кто?!
— Кук.
— Дайте-ка разобраться. А зовут его как? Имя есть? Не Роджер ли?
— Чье имя?
— Да Кука! Кука!
— Робин.
— Робин Кук! Значит, премьер-министр сейчас Робин Кук?
— Ну да, разумеется.
— Но… Но что же с Блэром? Уж не хотите ли вы сказать, что он тоже умер?
— Блэр ушел в отставку.
— Ушел в отставку?!Блэр, говорите , ушел в отставку?Уже? Когда? И почему? Что происходит, Джон? Господи, что происходит с нашим миром?
— Все меняется, Пол. Все меняется.
— Кончайте философствовать. Расскажите толком, почему ушел Блэр.
— Ну, это дело пытались замять. Но какие-то вещи замять невозможно. У него СПИД.
— СПИД? У Тони Блэра?
— Боюсь, что так. Это просочилось в одну из бульварных газет. Кажется, в «Миррор». А затем, как водится, и все другие газеты подхватили эту тему — куда денешься? А что, вы были его поклонником?
— Не порите ерунды. Просто… Да господи, неужели вы, мой милый, сами ничего не видите? Я понятия об этом не имел! Не имел понятия! А теперь чувствую себя не просто слепцом, но еще и круглым дураком!Но я отказываюсь, я решительно отказываюсь думать, что слепец неминуемо глупеет.