Закулисные тайны и другие истории…
Шрифт:
Что нас ждало в Штатах – никто не знал.
Жизнь там складывалась по-разному. Много хорошего, но было и немало проблем.
Америка – совсем не рай, там надо бороться за свое место под солнцем.
Но это хорошо делать молодым, до 20 лет.
У нашего сына всё сложилось хорошо. На сегодня он известный американский композитор, пишет музыку для кино и для балета, выступает с концертами по всему миру.
А мне было уже за 40 и делать карьеру заново было довольно поздно.
Проведя в Америке 12 лет, я вдруг
В Америке говорят: надо жить там, где ты работаешь. Если ты живешь в Чикаго, а тебе предложили хорошую работу в Лос-Анджелесе – не задумывайся и переезжай!
Американцы легко переезжают, бросают насиженные места, мебель и прочий скарб, селятся на новом месте, заводят новых друзей, новую мебель и новую жизнь.
Мне предложили работу в Москве. Меня ждал новый фильм, новая работа в театре, концерты в лучших залах, певцы, оркестры и т. д.
И я, недолго подумав, вернулся в Россию.
О, это было непростой ШАГ!
Конечно, переезд равен двум пожарам, даже на соседнюю улицу, а если в другой город, то, наверное, трём. А если совсем в другую страну, да ещё через океан – это равно извержению вулкана, цунами и пожару одновременно.
Но не это самое страшное.
Перевезти вещи, оформить все документы, позаботиться обо всех младших и старших родственниках, продумать все банковские операции, налоги, билеты, контейнеры, картины, библиотеку – это большая головная боль.
Но это всё преодолимо.
Страшнее всего – ложно понятая гордыня.
Ужасное чувство, что ты потерпел неудачу.
И тебе очень стыдно.
Ты понимаешь, что каждый будет подходить к тебе, и говорить сочувственно (в кавычках):
«…Ну что, ты вернулся? Не удалось там, а? Не получилось завоевать Бродвей и Голливуд? А чо ты, ваще, ведь музыка, она ведь интернациональна, сыграл бы им свои песни, свои мелодии?»
И ещё такое:
«.А ты зря сюда вернулся. Поезд-то твой ушел. здесь уже другие кумиры, а про тебя давно забыли. 12 лет – это не шутка.»
Сколько я этого наслушался.
Но я сказал: ребята, дайте мне попробовать. Может, не всё потеряно.
Стал с удвоенной силой работать. написал огромное количество новых сочинений в самых разных жанрах. Стал проводить свой Фестиваль каждые 5 лет, с большим количеством премьер, и театральных, и концертных.
Появились новые фильмы, спектакли, радио- и телепрограммы.
Оказалось, я сделал правильный шаг. Храбрый шаг. Рискованный шаг.
Но это был настоящий Шаг!
И всем рекомендую – рискуйте! Делайте ставки! И выигрывайте!
Но вместе с тем будьте осторожны. Трезво оценивайте свои возможности! Потому что неправильно выбранная
дорога может привести к несчастью, к катастрофе, к смерти,
Поэтому думайте, прежде чем сделать первый шаг.
Знайте: всё всегда начинается с маленького шага… но его надо сделать в правильном направлении.
И всё будет хорошо.
Мне отмщение или Вечная вендетта
Когда объявили тему номера «МЕСТЬ», сразу подумал: про это писать не буду.
Ну нечего мне писать про месть. Нет никакого опыта: никому в жизни не мстил. Не было у меня таких поводов, не было кровной вражды, какой-то страшной ревности, измены, за которую обычно мстят.
Не было никакой семьи, к которой была бы родовая враждебность, битв за наследство (да и наследства никакого не было), не было больших денег, спора за доброе имя, никаких диффамаций, публичных поношений, борьбы за честь и достоинство.
Всего этого счастливо удалось избежать.
Не было ничего подобного и в предыдущих, и в соседних поколениях. Родители – скромные инженеры, никогда не попадавшие в «зрачок общественного внимания», по выражению Юрия Трифонова. Да и остальные члены семьи, родственники, друзья проживали вполне ординарную жизнь, в которой не было больших страстей, самоубийств, заточений в тюрьму и других сногсшибательных историй.
А стало быть, не было мести.
Ведь месть – это большая страсть, яркое чувство, пламенное влечение, жар, пыл, неудержимая тяга, неостановимое желание отомстить.
Нет, не нашел я в своей душе ничего такого. И в близких тоже.
Мстил ли я кому-нибудь? Вряд ли. Да и не за что было. Никто мне не сделал ничего плохого, грех жаловаться, я плыл по реке жизни вполне уверенно, было много удач, разных личных и публичных достижений, много поводов радоваться.
Ну и печалиться тоже. Смерть родителей, творческие неудачи, финансовые трудности, проблемы со здоровьем – всё это было.
Как и у всех.
Но мстить было некому и не за что. Все развивалось как в любой жизни, я никому не желал зла и из всех конфликтов старался выходить мирно.
Правда, есть пара-тройка людей, которых я терпеть не могу, и очень желаю, что бы у них всё было плохо. Они сделали мне гадости, а я им нет. Уверен: жизнь им отомстит за меня. Такое уже было в моей жизни.
Я сидел на берегу реки, и по ней проплыл труп моего врага.
Но я ничего для этого не сделал.
Просто отметил в своем мысленном компьютере: еще один.
Короче, колонка «о мести по личным воспоминаниям» как-то не получалась.
Я огляделся по сторонам и вдруг понял, что месть разлита вокруг нас плотным слоем. Вся человеческая история – это история мести одних людей другим. Это история бесконечных «ответных ударов», и ни один удар не остается без ответа.