Заметки скандального кинопродюсера
Шрифт:
Когда заговорили о музыке к новому фильму, я спросил:
– Станислав Сергеевич, а почему вы не хотите, чтобы на песню, которую написали UMA2RMAN, сделали клип?.. Это же очень хорошая идея: через этот клип о фильме узнает молодежь, которая смотрит MTV и Муз-ТВ! Они Кристовского любят!
Говорухин набычился, вскипел, как самовар:
– Какой на хер UMA2RMAN?! Кто такие – эти самые UMA2RMAN? Кто такой Кристовский?! У меня музыку к фильму пишет сам Леша Рыбников!!! Как я ему буду в глаза смотреть?..
Я тоже набычился – настаивал:
–
Нашла коса на камень, и Говорухин запыхтел от гнева:
– Константин, я снимаю кино для СВОЕГО ЗРИТЕЛЯ! Для тех, кто читал Станюковича!..
Спор перерастал в грандиозный скандал.
Катя Маскина смотрела на меня умоляюще: «Не надо!!!» Да я и сам понимал, что разошлись мы не на шутку, но отступать было поздно.
Светлана и Катя были в шоке от нашего диалога.
Напряженный Говорухин сидел в кресле, а я возбужденно ходил по его кабинету, нервно курил одну за одной и громко возмущался:
– Давайте выйдем сейчас на улицу и спросим у прохожих: «Кто такой Станюкович?» Если из ста человек хотя бы один читал его рассказы, то я признаю, что не прав!.. Но вы, Станислав Сергеевич, и без меня знаете, что обыватели не помнят этого писателя! А молодежь и подавно не знает, кто это такой и почему режиссер Говорухин снимает этот фильм по его рассказам!!!
– Я снимаю «ПАССАЖИРКУ» не для этих малолетних дебилов, которые сейчас ходят в кино! Мне не интересно, что смотрит молодежь и чем ее можно завлечь в кинотеатры!!!
Я заскрежетал зубами, зарычал:
– Ебать-стрелять!!! И кто это говорит? Депутат Государственной думы?.. Советник президента России по культуре? Вот не ожидал!!! На хуя кому-то нужно ваше мертворожденное законотворчество, если вы не хотите просвещать молодежь?!
И здесь случилось то, чего я никак не ожидал. Да и никто не ожидал – Говорухин вдруг переключился на Катю Маскину:
– Это ты ему рассказала? Катя, ты дура! Чтобы я больше не слышал ни о каком клипе!!!
Катя чуть не плакала:
– Станислав Сергеевич, я не дура…
Но Говорухин уже играл желваками:
– Ду-ра! – повторил он громко, делая ударение на каждом слоге.
Понятно, что этим он хотел обидеть меня, но обидел Катю Маскину.
…Я офигел!!! Меня трясло!!!
В горле стоял комок злости и обиды, во рту пересохло. Все это заметили, кроме уже плакавшей Кати, и наступила гнетущая тишина…
Я понял, что разговор окончен, и на прощание произнес:
– Станислав Сергеевич, я вас очень уважал и уважаю!.. Вы можете не уважать меня – это ваше право. Но впредь не советую вам в моем присутствии оскорблять женщину – я вам этого не позволю!
Все опешили от моих тихих, но жестких слов.
Говорухин округлил глаза:
– Он, видите ли, не позволит!
– Я матерился при них, но не на них… До свидания!
И мы со Светой ушли…
Чувствовал я себя очень хреново. Мог ведь промолчать, как вчера – в ресторане. Что меня понесло спорить с мэтром?..
В конце концов, «ПАССАЖИРКА» – это проект Говорухина, и он сам решает, что хочет видеть в своем фильме, а что нет. Режиссеры «старой закалки» еще с советских времен привыкли в штыки воспринимать любое вторжение извне в их кинокартины. А тут я «нарисовался – не сотрешь»!!!
Но с другой стороны: если меня пригласили как сопродюсера и соинвестора участвовать в этом проекте – я тоже имею право на свое мнение. И то, что мое мнение не совпадает с мнением режиссера – это проблема не только моя!..
В общем, наше сотрудничество закончилось, не успев начаться…
Получилось почти как у Маршака:
Два дурака в одном тазуПоплыли по морю в грозу…Прочнее был бы старый таз —Длиннее был бы мой рассказ!…Уже на следующий день с чьей-то «легкой» руки мою фамилию склонял весь «Мосфильм».
И если до этого обо мне говорили:
– Это тот самый продюсер, который подарил Тихонову машину!
То теперь стали шептаться:
– Это тот, кто обматерил Говорухина!
Я приобрел сомнительную славу Скандалиста, для которого нет авторитетов…
Но это не так!!! Авторитеты были, есть и будут!
Я очень уважаю патриархов российского кинематографа: они заработали свое Имя в Профессии, а не на глянцевых тусовках, как нынешние «звезды» шоу-бизнеса.
И мое уважение к «старой гвардии» киношников очень часто перерастает в жалость к ним: многие некогда прославленные режиссеры, актеры, сценаристы живут сегодня «за чертой нищеты» и в полном забвении. У них нет элементарных средств на лекарства, питание и бытовые нужды!.. Как правило, большинство из ветеранов кино вычеркнуты из Профессии, которой они посвятили всю свою жизнь (Говорухин – редкое исключение). Они не сумели вовремя приспособиться к глобальному Капитализму в российском кино. Но даже унизительная нужда не заставит их снимать коммерческие фильмы и сниматься в нынешних идиотских телесериалах. Как говорила Фаина Георгиевна Раневская:
– Сыграть эту роль – все равно что ПЕРНУТЬ В ВЕЧНОСТЬ!!!
Грустно все это. Очень грустно!..
P.S.
…На романс Владимира Кристовского, написанный специально для фильма «ПАССАЖИРКА», телевизионщики сделали-таки добротный клип с нарезкой сцен из фильма. Но на телевидении этот саундтрек прошел всего лишь несколько раз и без особого успеха…
Злые языки сплетничали, что Говорухин в пух и прах разругался с прокатчиками из-за этого клипа и прокатчики ему отомстили: большую часть рекламных денег «прибрали к рукам» и скудная реклама фильма получилась убогой…