Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947-1963.
Шрифт:
Э. Геллнер, «Слова и вещи» (1959) 21 /[цена: двадцать один шиллинг]
Д. Крук, «Три традиции морального мышления» (1959) 30/
Гатри, «Орфей и древнегреческая религия: исследование орфического течения»
Пауль Тиллих, «Теология культуры» (Оксфорд, 1959)
Гюнтер Андерс, «Кафка» 10 /6
[Вычеркнуто в дневнике,
Д’Арси [Вентворт] Томпсон, «О росте и форме» (1952)
Пока мы сидим и беседуем на кухне, И. кладет руку на мою правую грудь. (Я рассказываю ей о Науме Глетцере.) Я умолкаю, улыбаюсь + говорю, что это меня отвлекает. Икс, говорит она. Ты чувствуешь себя обязанной отреагировать. А иначе продолжила бы говорить.
Присущее мне мышление библиотекаря: неспособность что-либо выбросить, мнение, что все предметы (особенно с начертанными на них словами) «интересны» + достойны хранения.
– копирование слов (например, на французском)
– вырезки из английских еженедельников
– удовольствие от покупки и упорядочивания книг
«Зоологическая история» Альби содержит мучительную разработку темы икс. Мужчина (Питер) сидит на скамейке в парке и читает. Приходит Джерри + говорит: мне хочется с вами поговорить – если только вы не предпочитаете читать книгу. Что ж, Питер как раз хочет читать, но говорит – «Нет, ну что вы» + откладывает книгу.
Икс-ситуации:
(а) Я села к накрытому для ланча столу с Айкеном, Уиллисом Дони и др., хотя мне следовало заехать за Джойс Карр (с Ф.) в 1:00 и отвезти ее в аэропорт
(б) Тот вечер в Париже («Монокль» и т. д.) с Аланом Блумом
(в) То, что я позволила Генри Попкину поцеловать себя
Снова мысли об икс.
Икс — вот причина того, что я лгу по привычке. Моя ложь – это то, что хотят слышать от меня другие, так мне кажется.
Я испытываю икс-чувство к [колледжу] Сары Лоуренс, так же как в прошлом году испытывала его в отношении «Комментария». Почему? Потому что я чувствую, что не выполнила своих обязательств. Я была непунктуальной, часто неподготовленной и т. д.
Впрочем, обратите внимание: это правда. Я пропустила занятие в прошлый четверг. Я не выполняю своих обязательств. Я никогда не готовлюсь к вторничным лекциям. В четверг я всегда прихожу после полудня, хотя контракт предписывает мне являться в 10:00. Правда, мне это сходит с рук, но мое отношение к самому месту становится испорченным, инфицированным.
Может быть, людям, склонным испытывать икс, вообще свойственна
Не в том ли дело, что я не различаю полутонов между рабским следованием принципу ответственности и страусиной безответственностью? Все или ничего – принцип, верностью которому я так горжусь в своей любовной жизни!
Все, что я презираю в себе, суть проявления икс. нравственная трусость, обман, несдержанность в отношении себя + других, притворство, пассивность.
И. говорит, что не может понять, как человек способен подписать контракт, связать себя обязательством – например, работой – на год. Я сказала, что не понимаю, как человеку удается оставить то или иное занятие, выпутаться.
И. говорит, что я не удовлетворяю ее «на первом уровне». (Там, где располагаются еда, секс, интеллект – но не романтичность.) Она сказала, что Г. тоже ее не удовлетворяла. Вот Мег – другое дело; с ее стороны было слабостью любить человека, которого она не могла уважать.
И. говорит, что надо мной властвует мой собственный семейный образ – я как дочь своей матери.
Икс — это «дурная вера» Сартра.
Следует отличать «истину в себе» от «истины для нас». Истинно, что, во-первых, шел снег, и, во-вторых, Арон Нолан добавил молока в чашку кофе, которую принес мне. Однако истина для нас, например отношения между И. и мной, это не инвентарь событий, слов и поступков. Это – интерпретация, прозрение.
…Существуют степени «истины для нас».
Какой тонкий инструмент – язык.
Через Бензедрина, неизбежно просачивающееся влияние Ирэн, д-р Пурушотам [индийский ученый, приглашенный Якобом Таубесом читать лекции в Колумбийском у ниверситете]
Лекции об этике Спинозы на прошлой неделе и сегодня утром, длительное (еще с октября месяца) размышление о Канте, вчерашняя мысль о разнице между «истиной в себе» и «истиной для нас».
Сон в ночь на четверг об актере Келти:
В тот день я прочитала имя Джерома Келти на театральной полосе «Всемирного телеграфа» [нью-йоркская газета того времени].
В Городском колледже Нью-Йорка у меня есть студент Килти, который говорит мне, что его фамилия произносится – Келти.
(Я думаю об этом во сне.)
И. говорит, что его зовут мистер Гилти [34] .
34
Игра слов, от англ. guilty – виноватый.