Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947-1963.

Сонтаг Сьюзен

Для того чтобы писать, вы должны позволить себе быть человеком, которым не хотите быть (из всех людей, которые вы есть)

Роль ученых в американской экономике (зависящей от приготовлений к войне) подобна роли кутюрье в мире моды – устанавливать нормы устаревания, чтобы можно было уничтожить [;пропущено] последних лет.

Сочинительство – это прекрасное действо. Оно означает создание чего-то, что принесет людям наслаждение в будущем

16/8/1961

[В

контексте дневника две нижеследующие фразы, вероятнее всего, относятся к Ирэн Форнее, хотя это не указано явно.]

Вульгарна, как моя мать. Влюблена во власть, деньги, успех, славу.

Когда вещь сломалась или неисправна, мне редко приходит в голову ее починить. Обычно, даже не задумываясь об этом, я пытаюсь пользоваться или смотреть на вещь так, чтобы не замечать изъяна или не приводить в действие неисправную часть.

Ирэн – моя прямая противоположность: возьмем, например, ее реакцию на пишущую машинку (с искривленной [клавишей] «?» и лентой, разматывающейся только в одном направлении), которой я пользовалась всю неделю, а она – только со вчерашнего дня. Напечатав одну строчку, она принялась чинить машинку – и сделала это. Она зафиксировала катушку кусочком бумаги, нашла причину двойного пробела. Я бы все делала вручную —

Я знакомлюсь с людьми, обмениваясь с ними карточками. Вы откуда? А вы знаете такого-то и такого-то? («голубого», если человек – «голубой», писателя, если человек – писатель, преподавателя, если мой собеседник – преподаватель и т. д.). Позже следует: вы читали —? вы видели —?

23/8/1961

И. сказала, что это ее первый полный оргазм за много месяцев, а потом я все испортила.

Она уплывает, пресытившись, ее терпение на пределе.

Вспоминаю ее предложение третьего дня, что по возвращении в Нью-Йорк она снимет комнату, что мы будем «часто» видеться.

Если у тебя опухоль, то нужна операция, сказала она. Я разрыдалась. Она взяла меня за руку. Но я знаю, что скоро она предложит то же самое.

Я сказала ей сегодня: «Я люблю тебя». Она ответила: «Какое это имеет отношение к делу?»

Сегодня вечером (пока она была в порту) я провела час мастурбируя + изучая свою пизду с помощью зеркала. Я рассказала ей об этом, когда она вернулась. «Что-нибудь обнаружила?» – спросила она. «Нет», – ответила я.

ПРЕДВИДЕНИЕ

Не будьте беспечны, когда происходит что-то хорошее. Не нужно думать, что последующие события окажутся столь же благоприятны.

Оторвавшись от чтения и отложив книгу,

вы помечаете страницу, чтобы продолжить читать с того самого места, где вы остановились. Подобным образом, если вы занимаетесь любовью и вдруг останавливаете себя (чтобы помочиться, снять одежду), нужно с точностью установить, где вы находились, чтобы спустя минуту начать с того же места. А еще необходимо внимательно следить за тем, чтобы все сработало, потому что иногда – даже после кратчайшего перерыва – все приходится начинать сначала.

И.: Секс – это гипноз. Монотонное поддержание ритма. (Хотя не всякий ритм сексуален.) Ритм на нескольких последовательных скоростях.

Прошлое – не меньший сон.

•

Образ: симфонический оркестр без дирижера, фирма без директора, сон без отца

24/8/1961

Никогда не говорить о:

1. Филиппе

2. Моем детстве, школах и т. д.

3. Матери

с Ирэн.

(Приберечь это для клоаки аналитика + о ней [подразумевается Диана Кемени, психоаналитик, к которой СС начала ходить предыдущей весной] не говорить также)

И. сказала пару дней назад: «Для меня секс всегда был равнозначен религии».

В сексе нет места для вежливости. Вежливость (не деликатность) неразличима по полу.

[Без указания даты кроме пометки: «Август»]

[Ранний роман Стендаля] «Армане» более дискурсивен, но и более стремителен; он менее визуален, менее драматичен, чем более поздние романы XIX в.

N.B. Мысль мадам де Мальвер о том, что само упоминание о туберкулезе Арманса ускорит течение болезни (гл. i) – будто «слова воспламеняют чувства» – как в «Пармской обители» [Стендаля] (Сансеве-рино в экипаже).

рассказ.

Двое одного пола, причем тезки

Один снедаем завистью (> и презрением) к другому

Зеркальное отображение двух жизней: детство, товарищество, развод, работа, уход с работы, психоаналитик

12/9/1961

[Приписка на полях: «Поезд Прага – Париж»]

1. Обойтись без общих утверждений о моем собственном характере, вкусах, принципах, вроде: «Я никогда…» или «Я бы не стала…»

То, что отложилось во мне с детства – именно как принципы, а не наклонности или вкусы, – я формулирую следующим образом.