Записки Марьванны Указкиной, или Пособие для начинающих педагогов
Шрифт:
Но мама обрушила на меня ушат холодной реальности:
– На обед? Да борщ варит, котлеты с макаронами. Как все люди, в общем.
Лучше бы я не спрашивала! Свет померк, жизнь дала трещину. Я была страшно разочарована! Не может быть, чтобы моя учительница была как все люди и ела какие-то пошлые котлеты.
На следующий день я пришла в школу задумчивой и тихой. На уроках я пристально вглядывалась в Нину Васильевну и – ужассс – заметила маленький прыщик у неё на лбу. А у фей не бывает прыщей! Значит, это правда: моя учительница – обычный
Вот такой была моя первая встреча с реальностью. Ах, мама, мама! Твоя неосторожная фраза сняла с меня розовые очки и положила начало критическому мышлению.
Критическое мышление причудливым образом привело меня на работу в школу. И здесь я сама неожиданно превратилась в фею!
Мои эльфы-первоклассники («эльфы» – мягко сказано, моя тётушка называла их «спиногрызами»!) держали меня под неусыпным надзором. Восхищёнными глазами они следили за мной, как СПЕКТР за Джеймсом Бондом. Ничто не ускользало от их внимания:
– А что это у вас за пупырчатая штука на столе?
– А что это вы в чашку насыпали?
– А вот этот дяденька приходил, это ваш муж?
– А вы сегодня в других серёжках, вчерашние потеряли, что ли?
– А что вы в коридоре стоите, дежурите? А я рядом подежурю, можно?
Без телохранителей-дежурных шагу нельзя было ступить.
– А вы куда? А где Марьванна? Марьванна пропала!
И… апофеоз! Моё детское удивление котлетами на обед Нины Васильевны – ничто по сравнению с удивлением моих тогдашних первоклассников, что их Марьванна иногда (страшное дело!) скрывается за дверью, где написано «Туалет для сотрудников»!
Смешно и приятно про это вспоминать. Дети очень искренни. Намного искреннее взрослых. Так хочется сохранить эту чистоту и искренность подольше.
Как здорово, что мы, взрослые, интересны детям! Как здорово, что мы для них – прекрасные феи, отважные принцы и супергерои! Как жаль, что мы, взрослые, так быстро разочаровываем детей…
Не берите с меня пример!
В «лохматом» 1989-м в возрасте 19 юных лет стала я Марьванной, «учительницей первой моей». Стою на линейке 1 сентября вся такая взволнованная и в предвкушении. Держу в руке табличку «1 Д». Жду. Вокруг цветы, музыка, шум, суета, дети всех размеров, девчонки в белых фартуках (неужели я это застала, страшно подумать про свою древность), мальчишки в синей форме с, кажется, алюминиевыми пуговицами, родители и другие провожающие…
И все мимо меня чешут и сами в классы организуются. А я стою. Жду. Жизнь проходит, а моих первоклассников нет! Тут мне по плечу стучит дяденька в костюме и говорит:
– Девочка, у нас в школе нет 1 Д. Ты где эту табличку взяла?
– В..в..в учительской. Как 1 Д, я же…Ой… – пищу я.
– А ты как туда попала? Кто тебя пустил?!
– Т-т-так я же учитель.
– Учитель??? Какого класса?
– 1
– Так ты Марьванна, новенькая? Это тебя там потеряли, оказывается! Беги быстрей, а то народ в панике!
Я и побежала. Правда, это громко сказано. Протискиваясь сквозь плотную толпу школьного люда и бормоча «Пропустите учителя, пжалста», я пыталась найти промежуток между 1 А и 1 В. Потеряв пуговицу и причёску, как растрёпанный воробей, я встала в середине кучи первоклассников. Кто-то дергал за косичку соседку, кто-то падал, сломленный букетом гладиолусов, кто-то обречённо рыдал. Пока я осматривалась и сдувала упавшую чёлку, меня уже трясли родители:
– Девочка, а где учитель 1 Б, ты не знаешь?
И они тоже приняли меня за старшеклассницу! Выручила завуч, сказав, что эта девочка и есть Марьванна, учитель 1 Б. Мамы посмотрели на меня ошарашенно. Что они сказали при этом, я к счастью, не слышала, поскольку меня в числе новых учителей пригласили на высокое крыльцо школы для представления широкой публике.
Вместо публики от волнения и паники я видела только туманное, разноцветное и шумящее море. Море колыхалось и уже готово было меня поглотить, когда прозвенел Первый Звонок. Как несли первоклассницу с колокольчиком, как прошёл в школу 1 А класс, как за ним пошла я и мои дети – НЕ ПОМНЮ!
Помню только смутно, как я стояла перед первыми своими учениками в классе, смотрела на них, а они на меня. Кто из нас был больше напуган, сказать трудно. Подозреваю, что всё-таки я. Я единственная не предполагала до конца, что меня ждёт и что такое школа с той стороны учительского стола. Но об этом позже…
Вывод. Дорогие молодые коллеги! Не берите с меня пример. Знакомьтесь заранее с родителями ваших учеников, а главное – смотрите повнимательнее на таблички. И будет вам счастье!
Не берите с меня пример – 2
В бытность мою студенткой педучилища нас учили работать с шестилетками. Тогда в стране постепенно переходили на программу 1 – 4. Ключевая фраза обучения сводилась к: шестилетки маленькие, они такие зайчики, будьте с ними внимательны, ласковы и прочее ми-ми-ми.
Я, как прилежная девочка-студентка, с таким настроем и пришла к своим первым ученикам-шестилеткам. Как мне преподаватели в голову вложили, так и буду делать – нежно, ласково и ми-ми-ми.
Реальность проявила себя 3 сентября. Первые два дня народ ко мне присматривался, определяясь, что можно и чего нельзя. А я находилась в эйфории:
– Какие же вы молодцы, какие же вы умнички! А давайте, ребятки, напишем ещё одну строчку палочек!
И вдруг с галёрки лениво:
– А не буду я ничё писать! Надоело!
Опаньки! А у меня инструкций нет на такое развитие событий. Пробел в моём свежем педобразовании. Надо выкручиваться. Спрашиваю:
– Почему, Серёженька, не будешь? Устал?