У него был закал историка, Иосифа Флавия [233] , шагающего по сожженной Палестине, считающего страдания и определяющего их закономерность, оправдывающего их закономерность, думающего не о прошлом, а о будущем.
* * *
С чем сравнить беспутное наслаждение, охватывавшее меня, когда, поворочавшись в десяти выбоинах, МГУ выползала на горку и судорожно скрипела, разворачивалась в сторону противника.
Подобно гаммельнским крысам [234] , немцы любили музыку. И я, как старый флейтист из Гаммельна, обычно начинал вещание с штраусовского вальса «Тысяча и одна ночь». Вокруг слоями напластывалась тишина — молчание ночного переднего края на спокойствие партера.
233
Флавий Иосиф (37—после 1000) — древнееврейский историк и писатель; иудей,
перешедший на сторону римлян.
234
«Подобно гаммельнским крысам». — Автор имеет в виду легенду о гаммельнском крысолове, сманившем в реку игрой на флейте крыс, наводнивших город Гаммельн. В отместку за неблагодарность горожан крысолов сманил и потопил детей города.
Из соседних ОП [235] прибегали сержанты и молили перевести машину в другое место — сегодня уже убило двоих из расчета. Пехотные командиры завлекательно обещали провести на горочку — и ближе, и безопаснее. Фрицы, мечтательные фрицы, выползали из блиндажей — топырили уши, сбрасывали каски. А я вещал «Тысячу и одну ночь», будя ностальгию, тоску по родине, изменническую из всех страстей человеческих.
Командиры стрелковых взводов боялись моей работы. Задолго до выезда по всем штабам проносилась молва о «Черном вороне», «О зеленом августе», машине, извлекающей огонь. И только солдаты по обе стороны линии ликовали, насвистывали, басили во тьму: «Еще, еще».
235
ОП — огневые позиции.
Предполагаемая сентиментальность фрицев определяла репертуар. На многих машинах ездили девушки — немочки из московских и эмигрантских семейств. Одна из них выдала себя за еврейку. Другая, более смелая, называла себя «фрицихой». Были голоса, известные десяткам тысяч немцев, как позывные мировых радиостанций. Восемнадцатилетнюю Ганну Бауэр посадили в оборудованный для вещания «У-2», и две передовые, затаив дыхание, слушали ее детски пронзительный голосок, доносившийся из-под ближних облаков.
Иногда МГУ была гаммельнской флейтой не только в переносном смысле. На Донце взвод разведчиков переправился под музыку через Донец, около часа орудовал на том берегу, возвратился обратно. Сыграно было двадцать пластинок. Комбаты уговаривали молодых инструкторов выманить фрицев из-под земли и жестоко били в упор меломанов и мечтателей — последние ошметки моцартовской, добродушной, выдуманной Германии. Немцы заползали в блиндажи. Минометы плашмя ощупывали окрестность. В дикторской кабине все ходило ходуном от взрывной волны. Я стоял у машины и с тревожным восторгом решал: «Прекратить? Нет, поиграть еще».
Стихотворения и баллады
Как незасыпанный окопВ зеленом поле ржи,Среди стихов иных вековНаш тихий стих, лежи.Пускай, на звезды засмотрясь,Покой и тишь любя,Читатели иных вековОступятся в тебя.
Борис Слуцкий
БОРИС СЛУЦКИЙ кажется порой поэтом якобинской беспощадности.
В действительности он был поэтом жалости и сочувствия… Фактичность, которую отмечают читатели поэта, является в поэзии преходящей и временной, меняются времена, меняется быт, меняется ощущение факта. Нетленность поэзии придает ее нравственный потенциал, и он с годами будет высветляться, ибо он составляет основу человеческой и поэтической цельности Слуцкого.
Давид Самойлов
Инвалиды
1
На Монмартре есть дом, на другие дома не похожий,Здесь живут инвалиды, по прозвищу «гнусные рожи».Это сказано резко, но довольно правдиво и точно.Их убогие лица настолько противны природе,Что приличные дамы обычно рожают досрочноПри поверхностном взгляде на этих несчастных уродин!Это сказано резко, но довольно правдиво и точно.Им пришлось быть на фронте, и смерть надавала пощечин.Оскорбила их смерть и пустила по свету, как камень.И они побрели, прикрывая несчастье руками.И, чтоб лучших пейзажей не портили эти бродяги,Чтоб их жен и невест от такого позора избавить —Их толкнули сюда и расторгли законные браки —Потому что они не имеют законного права!Им
тепло, и похлебка, и в праздники можно быть пьяным.Но нельзя же без женщин! Остается одна Марианна.О, пришла бы сюда эта тихая девушка в белом,Они рвали б на части продолговатое тело.Затерзали бы насмерть, но любили б не меньше.Потому что нельзя же, нельзя же без женщин.
2
В пять часов по утрам санитар умываться будил их.Он их любит, и лупит, и зовет их «мои крокодилы»!Крокодилы встают и довольны, не вспомнил покуда,Но недаром на стенах дары господина Ахуда.Этот мсье — он ученый. И вообще недурной человечекС перепутанным прошлым, с особым прищуром на вещи.Он помешан на правде. И чтоб скрытое стало открытым,Он прислал зеркала. Зеркала. Зеркала — инвалидам.Закрывайтесь, клянитесь, в ресницы глаза затушуйте!Вы посмотрите! Истина восторжествует!После дня размышлений о том, что не так уже страшно,После ночи забытья — простой человеческой ночиВас согнут, вас сомнут, оглушат. Ошарашат.Эти темные маски. Их точность. Их тихая точность.Так недаром Париж называет вас «гнусные рожи»!Глас народа — глас Божий.Они падают ниц! Пощади, всемогущий!О, не дай нам смотреть, о, за что ты караешь невинных!Но ему все равно! Он имеет Марию и куши,И ему наплевать.Он — довольно красивый мужчина.
Сороковой год
Сороковой год —Пороховой склад.У Гитлера дела идут на лад.А наши как дела?Литва — вошла,Эстония и Латвия — вошлаВ состав страны.Их просьбы — учтены.У пограничного столба,Где наш боец и тот — зольдат,Судьбе глядит в глаза судьба.С утра до вечера. Глядят!День начинается с газет.В них ни словечка — нет,Но все равно читаем между строк,Какая должность легкая — пророк!А между строк любой судьбу прочтет,А перспективы все определят:Сороковой год.Пороховой склад.Играют Вагнера со всех эстрад,А я ему — не рад.Из головы другое не идет:Сороковой год —Пороховой склад.Мы скинулись, собрались по рублю,Все, с кем пишу, кого люблю,И выпили, и мелем чепуху,Но Павел вдруг торжественно встает:— Давайте-ка напишем по стихуНа смерть друг друга. Год — как складПороховой. Произведем обмен балладНа смерть друг друга. Вдруг нас всех убьет,Когда взорветПороховой складСороковой год.
21 июня
Тот день в году, когда летаетнад всей Москвой крылатый пухи, белый словно белый снег, не тает.Тот самый длинный день в году,тот самый долгий, самый лучший,когда плохого я не жду.Тот самый синий, голубой,когда близки и достижимыуспех, и дружба, и любовь.Не проходи, продлись, помедли,прости неспешные часы.Дай посмотреть твои красы,полюбоваться, насладиться.Дай мне испить твоей водицы,прозрачной, ключевой, живой.Пусть пух взлетевший — не садится.Пусть день еще, еще продлится.Пусть солнце долго не садится.Пусть не заходит над Москвой.