Запуск разрешаю! (Сборник)
Шрифт:
— Вера! — кричу жене на кухню. Они с Анькой весь вечер сидят там, у плиты и телевизора. Не мешают папке. — Неси шампанское! Новый год все-таки!
К концу новогодних праздников отдаю статью Галке.
— Только, — говорю, — я не могу подписаться.
— Почему?
— Неудобно как-то. Ведь я сам работаю в ПМК. И получается, как бы критикую родную организацию за то, что ввязалась в стройку. Не забывай, я прораб на этом объекте.
— Хорошо, — говорит Галка, — используем псевдоним.
— Не знаю.
— Девичья фамилия матери?
— Ефимова.
— Так и подпишем: Сергей Ефимов.
Прошло несколько месяцев. Я снова уезжал в командировки, возвращался. Про статью забыл. Не до этого. Весна полноводная, ранняя. Линия без надзора валится. Надо дополнительно ставить угловые опоры, укреплять пасынками. Кое-где придется менять ригели, докручивать банты. Кабель на вставках начинает «мокнуть». Следует проверить концы на герметичность. В общем, круглые сутки в вездеходе. Приехал в город, а через два дня надо обратно. Утром бреюсь. Лицо черное, кожа задубела. Бритва не берет. Настроение мрачное.
Вчера опять был скандал. Вера стала трепать мою шевелюру и вдруг закричала: «Что у тебя на голове?» Вскочила. На подушке шевелилось маленькое существо.
— Ничего особенного, — говорю. — Обыкновенные вши.
— Какой ужас!
— А чему удивляться? Кругом жизнь. Нас окружают миллиарды бактерий. В животах глисты. В матрасах полно клещей. От этого никто не умирает.
Жена пригляделась:
— У тебя на волосах белые точечки…
— А, это, — выдергиваю пару волос. — Ничего страшного. Это личинки.
Вера отшатнулась:
— Боже, до чего ты докатился…
— А что ты хочешь? Живем в вездеходе. Спим вповалку. Моемся редко. Да и не смывается эта зараза водой. Готовим на кострах, едим руками…
— Прекрати. Ты стал совершенно невозможным…
— Да, за пять лет я одичал. Стал, как некоторым кажется, нечувствительным и грубым. Но кому-то надо там работать. Иди же сюда…
Жена брезгливо отшатнулась. Накрыла простыней детскую кроватку.
— Не подходи к ребенку! Я с тобой спать не буду. — Потащила одеяло на кухню. — Лягу здесь, на полу.
— Это еще почему?
Напрасно спросил. Ответ типовой, как наша пятиэтажка. «Ты мне жизнь испортил! Что я от тебя вижу? Одиночество! Пустоту! Стирку, уборку, глажку! Столько парней за мной ухаживало. И каких! Многие красивые, умные, интеллигентные хотели жениться на мне!»
Прямо шекспировские страсти в малогабаритной хрущевке: «О, нет в жизни справедливости!»
— Где ж ей быть, — соглашаюсь. — Может, и хотели на тебе жениться многие, а не повезло мне одному.
Лучше бы промолчал. Такое началось. Ну, вы знаете…
— Ладно, — говорю, — давай я на полу. Мне привычней.
Утром, побрившись, включил радио на кухне. Вдруг… Не может быть! Диктор в обзоре материалов областной газеты называет мою
«Что за бесхозяйственность? — это уже от себя задает вопросы обозреватель. — Куда смотрит промышленный отдел горкома партии? Почему до сих пор не уволен начальник ПМК?»
Вот накрутили. Многое, конечно, в статье было. Но так сгустить. Так сформулировать… А в конце диктор говорит: «Только благодаря автору статьи, журналисту Сергею Ефимову, широкой общественности стали известны все эти неприглядные факты».
У, е-мое!
Не успел позавтракать, уже стучат в дверь. Открываю. Стоит водитель начальника ПМК.
— Хорошо, что не спишь, — говорит. — Поехали. В конторе тебя давно ждут.
— Кто? — спрашиваю.
— Да, можно сказать, все. Там такое творится…
Приезжаем. Водитель сопровождает меня до кабинета начальника. Открываю дверь, а там — человек пятнадцать. Начальник, зам, главный инженер, секретарь парткома, руководитель профкома, ПТО, бухгалтер, главный комсомолец… — весь цвет конторы. Сидят, куревом чадят и газету областную перечитывают. Когда зашел, на меня все уставились.
— Читал? — спрашивает начальник, подняв газету.
Молчу.
— Читал? — спрашивает еще раз.
— В первый раз вижу, — говорю.
— Вот, твою мать! — сорвался парторг. — Почему мы с утра тут сидим? Заметь, всем активом! Бегом, как только услышали недобрую весть, партия, профсоюз, комсомол — все бегом на работу. А ты — первый раз видишь. Мы до дыр затерли, а ты — «первый раз». А меж тем — кто прораб на этом объекте? Да ты должен был вперед всех знать! Понял?
— Нет.
— На, читай, — говорит начальник.
Беру протянутую газету. Все исчеркано карандашом. Куча вопросительных знаков. Видно, что несогласно со статьей руководство. Читаю, а сам думаю: «На черта мне это было надо? И что теперь делать?»
— Прочитал?
— Ну.
— Понял?
— Что?
— Что корреспондент под нас копает!
— Да нет, — говорю, — вроде все объективно. Все виноваты.
— Что значит все? — взвился «актив». — Нет, вы слыхали?
— Только херню здесь пороть не надо! — резюмировал секретарь парткома. — Заказчик виноват! Объединение «Сенегалес»! И Малежмский леспромхоз! Понял?
— Короче, — говорит начальник, — бери статью. И по всем вопросам, которые я там отметил, пиши.
— Что писать?
— Как что? Опровержение в газету. Чего остолбенел? Иди.
Выхожу. «Вот влип, — думаю. — Черт меня дернул взяться за перо. Что делать?»
Сажусь писать ответ. Снова творческие муки. Ничего не получается. С другой стороны — приятно. В статье у корреспондента С. Ефимова все правильно сказано. Против фактов не попрешь. Чувствую, с ответом получается неважно. Кое-что набросал для видимости…