Завещание поручика Зайончковского
Шрифт:
В общем, сидит его бабушка – тогда, конечно, вовсе молодая, девчонка почти что – и слушает этот доклад.
– А там приводится письмо одного коммуниста Сталину – прямо из тюремной камеры. Вовсе не фашистской камеры, а советской. Читают, значит, это письмо: «…Следователи знали, товарищ Сталин, что у меня был перелом позвоночника. И именно по месту перелома они меня били, заставляя оклеветать себя и других людей». То есть он от дикой боли подписывал все, что ему давали подписать, – только бы перестали мучить.
Дальше бабка рассказывала, как студенты, замерев от ужаса и отвращения, слушают. И из доклада становится ясно, что Сталин только смеялся над такими письмами. Тех, кто их писал, расстреляли вместе с теми, кто не писал. И Степкина бабушка
– …Потом уже пошли рассказы, что когда Хрущев читал свой доклад на своем съезде коммунистов (тогда партия была одна – коммунистическая, других не было), то там в зале было много старых людей – давних членов этой партии. Некоторые из них до революции даже в царских тюрьмах сидели. Но там, конечно, никаких пыток не было. И все они двадцать лет назад почему-то поверили – и дальше продолжали верить, – что их товарищи по партии оказались вдруг врагами советской власти и шпионами. Потому что прямо на суде они вслух признавались в разных невероятных преступлениях – вроде того, что подсыпали толченое стекло в продукты и собирались продать Россию японцам. И те, кто в зале сидели и слушали, не догадывались – ну даже не могли еще себе представить, – что эти показания получены просто-напросто под страшными пытками. Когда человек готов подписать что хочешь – только чтоб его перестали мучить. Это было личное решение Сталина – он приказал всех пытать, пока не «созн'aются». А люди этого не знали, верили в его мудрость и в последующие годы продолжали встречать «бурными аплодисментами, переходящими в овации», как тогда писали в газетах, каждое его появление. И все эти старые члены партии тоже аплодировали тому, кто, как становилось ясно из доклада на этом самом партийном съезде, убил, сначала замучив, – за так, ни за что – огромное количество их бывших сотоварищей по революционной борьбе…
– И вот теперь представь себе их состояние, – говорила бабушка, – когда они, уже после смерти Сталина, услышали из уст нового вождя своей партии, что же было на самом деле. Получалось, что все они, сидящие в зале, и есть самые настоящие предатели! Потому что, поверив тогда Сталину, они предали своих друзей, а иногда даже родных, мужа, жену, отца – замученных и зазря расстрелянных. И тогда рассказывали, будто доклад несколько раз прерывался – многие были близки к обмороку и просили дать им что-нибудь сердечное…
И вот я сижу в аудитории, слушаю и думаю: Сталин-то кто же тогда получается? Садист самый настоящий. А я на демонстрации ходила! Мечтала увидеть его на мавзолее – тогда все правительство в праздничные дни стояло на мавзолее, а мимо шла демонстрация – с цветами, с плакатами, лозунгами…
– А лозунги тогда какие были? – интересовался Степка.
– «Да здравствует великий вождь советского народа Иосиф Виссарионович Сталин!», «Спасибо товарищу Сталину за нашу счастливую жизнь!» – все вот такое…
Сначала Степка все эти рассказы никак вообще не мог понять. Переспрашивал бабушку:
– Как это – били по сломанному позвоночнику?.. Фашисты, что ли? Во время войны?..
Бабушка даже сердилась:
– Я уже три раза тебе повторила – совсем не фашисты, а наши, русские, тогда – советские. Почему же, по-твоему, мне дурно-то стало? И не во время Отечественной эти пытки были, а еще до нее.
Очень трудно все это было Степке понять. А бабушка Елена Ивановна в свою очередь удивлялась на его удивление и непонимание:
– Разве в школе-то вам об этом не говорят?
Степка стеснялся сказать, что, может, и говорили, только он прослушал.
Бабушка поясняла Степе: всего за несколько лет до начала Второй мировой войны (которая для нашей страны стала Отечественной – потому что враг вступил на нашу землю) Сталин арестовал самых известных маршалов и командующих армиями. И объявил всех «врагами народа». И вот из доклада Хрущева она узнаёт, и вместе с ней все студенты,
Их тоже страшно пытали, требуя признания в том, что все они – шпионы. А потом всех расстреляли.
И через несколько лет, когда Гитлер на нас напал, оказалось, что армией-то руководить некому – старший командный состав или расстрелян, или в концлагерях сидит. Только не в фашистских, а в своих.
Глава 16
Музей в Эликманаре
…Уже потом, когда Степа всем этим по-настоящему заинтересовался, он узнал, что, например, будущего прославившегося в войну маршала Рокоссовского три года держали в известной петербургской тюрьме «Кресты». Выпустили только в 1940 году, с выбитыми передними зубами. Через год началась война, и он стал одним из главных военачальников. Степкин прадед в его армии воевал.
А когда его еще только арестовали, директор школы, где училась его дочка, пришла в класс и сказала: «Дети, я хочу, чтобы вы все знали, что среди вас находится дочь врага народа. Ада (ее звали Ариадна), встань, чтобы все могли тебя видеть». Степа прямо ненавидел эту директрису. Он бы сумел ей сказать такое, что она потом бы долго кашляла!..
После войны этот самый прославленный маршал-победитель никогда не расставался с револьвером. Когда дочка спросила его – почему? – он ответил: «Если за мной снова придут, живым не дамся». Так не понравилось, значит, маршалу в родной советской тюрьме, где зубы выбивают.
Бабушка рассказывала, что в том году, 1956-м, в университете все бурлило. Студенты только об этом и говорили – об арестах, пытках, расстрелах и лагерях.
Советская власть, например, очень любила объяснять, что «раскулачивание» было необходимо. Потому что «кулаки», мол, такие жадные – прятали «излишки» хлеба, не хотели почему-то отдавать его советской власти задарма – хотели продать и детям своим что-нибудь купить… За это у зажиточных крестьян отбирали дом и все, что в нем было нажито. Так объясняли в то время, когда бабушка и ее ровесники в школе учились.
А Степкин учитель истории – очень, между прочим, хороший – уже совсем по-другому рассказывал. Он читал им, например, такое постановление – «О проведении массовой высылки раскулаченных». Учитель читал вслух, а Степка записал в тетрадку. Там так было сказано:
«В целях полной очистки от кулаков с мая по сентябрь 1931 года намечено провести массовую операцию по кулачеству с высылкой в отдаленные местности Союза со всех областей…». Выселяли нарочно только в «труднодоступные необжитые территории», то есть на болота, в тайгу. Отправляли с малыми детьми и стариками. Семьи тогда были многодетные – получилось высланных больше миллиона. Они умирали и по дороге, и в наскоро выкопанных землянках – в суровую сибирскую зиму. Очень много умерло. И зачем таких крепких, работящих крестьян погубили – Степка так и не понял. Тем более те, кто выселяли, были не лучше их, а хуже. «Раскулачивание» больше было похоже на грабеж – члены сельсовета забирали себе все вещи, даже срывали с веревок сырое белье. Варенье, сметану, масло – часть съедали на месте, часть забирали с собой: это все в документах было описано, когда некоторые честные коммунисты писали своему партийному начальству о том, что делается. Снимали даже с пальцев у женщин обручальные кольца. Одна семья не хотела выходить с детьми из своего дома на мороз. Так секретарь их местной коммунистической организации взял годовалого ребенка, вынес из дома и положил в снег – чтобы родители за ним выбежали. Так всю семью и выставил на холод. А если кто из соседей впустит обогреться – тех тоже «раскулачивали»… Степке потом как-то попалась книжка поэта Твардовского, в ней поэма была – «Страна Муравия». И там про это такие стихи: