Зажигая звезду. История «Киевстар» от первого лица
Шрифт:
Сказать, что Анатолий Кашпировский был очень популярен в конце 80-х - это не сказать ничего. Люди не отрывались от телеэкранов во время его выступлений, массово шли на сеансы в концертных залах, чтобы исцелиться, очистить биополе. Мой товарищ и однокурсник Роман Березовский, занимавшийся бодибилдингом, познакомился с Анатолием Писаренко, чемпионом мира по штанге (через некоторое время его спортивная карьера оборвалась из-за допинга). Анатолий работал начальником охраны у Кашпировского. А времена были интересные. Страна переживала нечто такое, чего раньше не было и вряд ли повторится когда-нибудь. Вчерашние спортсмены находили себя в охранных структурах (которые тогда мало отличались от криминальных); философы - в бизнесе; романтики - в политике. Все мы, кого партия готовила к одному жизненному пути, вдруг оказывались совершенно перед другими реалиями и возможностями.
Так
Фото 4. С друзьями юности. 1983 г.
Среди тех накачанных ребят из охраны были разные личности, в том числе - и будущие криминальные авторитеты. Они представляли, если так можно выразиться, «силовое крыло» организации, а я претендовал на то, чтобы быть крылом «интеллектуальным». Поэтому и предложил идею дополнительного заработка для нашей команды. Требовалось всего лишь доставить в зал несколько своих скамеек - на выступлениях Кашпировского всегда был аншлаг, и мест не хватало. Такой вид «бизнес-операций» был вполне в духе нового времени. Деньги делились поровну. За вечер каждый из нас мог получить по 150 рублей! Для студента это была огромная сумма, ведь месячная зарплата инженера была меньше.
Все мы вдруг оказались
перед другими реалиями
Так я открыл в себе предпринимательскую жилку. Кстати, есть хороший фильм российского режиссера Сергея Соловьева про ту эпоху - «Нежный возраст». Лента, хоть и снята в начале 2000-х, очень точно показывает происходившую в обществе трансформацию - со всей ее жесткостью, жестокостью и наивностью одновременно. «Нежный возраст» - возраст нас тогдашних, 16-18-летних, неожиданно оказавшихся в совершенно иной среде, иной стране. Где почетное место героя-космонавта занял коммерсант на иномарке.
Фото 5. Киевский государственный университет им. Т. Шевченко - моя альма-матер
Дальше - больше. Я познакомился с ребятами, которые «занимались» оргтехникой. Бизнес заключался в следующем: в нашем университете всегда училось много иностранных студентов. В конце 80-х они часто привозили с собой в Союз компьютеры, здесь их продавали, и на эти деньги жили. Со многими иностранцами у меня сложились довольно дружеские отношения. Поэтому я обычно становился «первым звеном» в цепочке перепродажи компьютеров. Я давал хорошую цену, это правда. Но также правда и то, что реальная цена продажи была в 2-3 раза выше. Но чтобы ее получить, требовалось брать на себя все связанные с этим риски. В конце концов, компьютер или деньги могли отобрать у незадачливого продавца, незнакомого с особенностями бизнеса «позднего СССР». В языке уже появилось чужое и пугающее слово «рэкет», и мало кто хотел лично встречаться с представителями этого нового вида деятельности. Риски брал я, а маржа в 200 или 300 процентов в те времена была делом обычным. И обиженным никто не оставался.
Потом мы создали собственную компанию. Взяли кредит в только что открывшемся банке «Инко» и купили целую партию компьютеров. Два контейнера с новейшей импортной оргтехникой для нас были просто пределом мечтаний! Эту первую крупную сделку я буду помнить всегда. Но не потому, что она первая, а потому что с ней связана история, которую я вряд ли смог повторить бы еще раз.
Фото 6. Донецк в 70-е годы
Фото 7. C
Контейнеры прибыли в Новосибирск. Забирать их предстояло мне. Я вылетел из Борисполя только с «дипломатом», в котором были туалетные принадлежности и пачка денег. Приземлился в Новосибирске, нашел фирму-поставщика. Офис находился в мрачном полуподвале на окраине города. В какой-то момент промелькнула мысль, что в Киев я, видимо, вернусь без компьютеров и денег - если вообще вернусь. Подобные истории случались в ту пору довольно часто. Но вскоре мои сомнения рассеялись, потому что встретили меня вполне радушно.
– О, прилетел, молодец! Мы тебя еще вчера ждали!
– сказал мужчина в спортивном костюме «Адидас» и повез меня на военный аэродром за компьютерами. Удивляться чему-либо и задавать лишние вопросы тогда было не принято, и я, вежливо улыбаясь в ответ, поехал.
Для моего поколения конец 80-х -
начало 90-х - время уникальных
возможностей, старта
Минут через сорок мы оказались на летном поле, посреди которого стояли два опечатанных долгожданных двадцатидвухфутовых[1] контейнера. Мы их вскрыли, проверили - с товаром все было в порядке.
– Ну, вот твои компьютеры! Давай доверенность…. Все, забирай!
– сказал мой проводник, развернулся и пошел.
– Погоди! Как это «забирай»?
– не понял я. Будто это все можно было положить в «дипломат» и сесть в такси… - Ну как… - тоже удивился мужчина, - вы нам деньги проплатили? Проплатили. Доверенность я взял. Все!
Возникла сложность. Два огромных контейнера, которые нужно доставить в Киев, и я один в незнакомом городе за несколько тысяч километров от дома. Габариты не позволяли погрузить контейнеры в купе поезда или сдать в багаж самолета. Даже увезти их с поля оказывалось проблематично - не было возможности «загуглить» службу перевозки, позвонить в справочную и вызвать грузчиков с машиной. Потому что еще не было ни Интернета, ни мобильных телефонов. Как, впрочем, и частных служб перевозки.
Фото 8. Донецк, 1970 год. Мне 4 года. Через 25 лет я начну строить в Украине беспроводную связь
Фото 9. Новогодний утренник в детском саду, 1971 г.
В раздумьях я пошел по летному полю - спешить теперь все равно было некуда. И увидел грузовой самолет ИЛ-76 военно-транспортной авиации. Обратился к команде, спросил, возьмут ли они груз. Они сказали, что возьмут, если договоримся. Начали договариваться. Выяснилось, что самолет летит в Кривой Рог. В Киев экипаж лететь наотрез отказался - летчики и так уже месяц «болтались» в небе и хотели домой. Конечно, Кривой Рог был гораздо ближе к Киеву, чем Новосибирск, но все же…
Грузовой отсек самолета был заставлен бочками с красной рыбой, которую летчики перевозили и продавали. Подвинув бочки, мы погрузили контейнеры с компьютерами и приготовились ко взлету. К этому моменту у меня уже был готов план действий.
Перед вылетом я позвонил своим друзьям в Киеве, обрисовал ситуацию и попросил их, как только самолет войдет в зону слышимости Бориспольского аэропорта, попробовать его посадить. Под любым предлогом. Мои друзья связались с дежурным диспетчером аэропорта. И он - представьте!
– дал добро на посадку на военной полосе. Самолету приказали садиться в Борисполе. На экипаж это произвело неизгладимое впечатление. Однако сложность заключалась в том, что диспетчер не успевал принять борт - его дежурство заканчивалось. И когда мы заходили на посадку, уже заступила другая смена. Новый диспетчер не знал о наших договоренностях и закричал в эфир: «Борт такой-то, вы куда?! У вас же по маршруту Кривой Рог!». На что экипаж ответил: «Заканчивается топливо, не дотянем, до Кривого Рога, делайте что хотите».