Зажигая звезду. История «Киевстар» от первого лица
Шрифт:
Наверное, если бы не Перестройка, я бы пошел по партийной линии. Хоть мне это и не было особенно близко. Но в то время «граждане товарищи трудящиеся» не фокусировались на «поиске себя». И в большей мере занимались тем, что вело к гарантированно устроенному быту, чем следовали зову сердца. Поэтому случившиеся в стране изменения оказались кстати - думаю, я все-таки нашел себя именно в бизнесе, именно руководство компанией позволяет мне максимально реализовывать себя и чувствовать удовлетворение от работы.
Фото 19, 20.
– провести с закрытыми глазами
Перестройка изменила не только Союз - она во многом изменила и нас, его жителей. Оказалось, что во многом мы жили в «шизофренической стране»: одна ее часть бодро рапортовала об уборочных и посевных, а другая в это же самое время «фарцевала» дефицитом. Нюанс заключался в том, что и рапортующие, и фарцующие обычно встречались в одном месте - на рынке. Там первые покупали у вторых все, чего не было в прекрасном, но вымышленном мире газетных передовиц. А не было в этом мире многого. Редко когда увидишь такое разительное расхождение «официальной позиции» людей и реальной жизненной ситуации.
Случившиеся в стране
изменения оказались кстати
Впрочем, «перестроено» ничего не было - все было разрушено. И на этих осколках предыдущего мира начали появляться новые люди - деловые, энергичные, вовремя сумевшие рассмотреть выгоды, которые сулило наступившее время. Эта компания не была однородной - в ней попадались и возвышенные романтики, и честные предприниматели, и алчные дельцы, и авантюристы с бандитами.
Бюрократическая эпоха, предлагавшая ценой небольшого, но ежедневного лицемерия хорошее продвижение по карьерной лестнице и обеспеченную (по советским меркам) жизнь, закончилась. Как пар из котла вырывались те, кому до этого условия советской экономической системы не позволяли проявить себя.
В компании этих «новых людей» оказался и я.
В этот период в лексикон украинцев входят слова «рэкет», «ОПГ» (организованная преступная группа), «коррупция». Украина, считавшаяся страной с благоприятными экономическими условиями, пережила глубокий экономический спад - даже больший, чем другие, менее благополучные бывшие советские республики. За время рецессии Украина утратила 60 % своего ВВП и пережила гиперинфляцию. Большинство государственных предприятий было приватизировано. Из-за непрозрачности схем приватизации и отсутствия государственной разъяснительной программы о сути происходящего, этот процесс впоследствии получил название «приХватизация». Это был период регулярных бандитских разборок и борьбы за сферы влияния - сначала между бандитами, потом между бандитскими группировками и государством.
Стабилизация экономики будет идти до конца 1990-х годов. «Лихие девяностые» станут периодом первоначального накопления капитала для многих предпринимателей и точкой отсчета для большинства украинских финансово-промышленных групп.
Глава 3
ЭПОХА ПЕРВОНАЧАЛЬНОГО НАКОПЛЕНИЯ
Глава о Perestroike и «лихих девяностых», из которой можно узнать (или вспомнить), что такое «куклы», «стрелки» и «терки»; а также почерпнуть информацию о том, почему иногда полезно разбираться в исторических процессах и дружить с госорганами.
Телеком был далеко не первым моим бизнесом. Когда я заканчивал университет и осваивал предпринимательство, в сфере связи царила государственная монополия. Никто не думал, что на этом можно зарабатывать. Я занимался всем, что могло принести прибыль - автоперевозками, торговлей оргтехникой и цветными металлами, продуктами питания и т. д.
У многих бизнесменов в те времена, которые сейчас называют «лихими девяностыми», была «крыша» - одни бандиты защищали от других и помогали «решать вопросы». Однако нашей фирме как-то удалось обойтись без такой
Однажды мне довелось побывать на «стрелке». Это был первый, и, наверное, единственный случай, когда я решил прибегнуть к помощи бандитов. Водителя, которого я отправил поменять свои деньги, обманули - вместо пачки долларов он привез «куклу». Думаю, многие знают, что это такое: с виду обычная пачка денег, но настоящие купюры только сверху и снизу - а в середине бумага. Сумма по тем временам была очень приличная. И было обидно лишиться этих средств. Я позвонил своим знакомым, изложил ситуацию и предложил такое условие: если они смогут вернуть деньги, то получат 50 %. Конечно, это было много, очень много - но даже великий комбинатор Остап Бендер говорил, что часть - меньше целого. И стоит отдать первое, чтобы сохранить второе.
Когда я заканчивал университет
и осваивал предпринимательство,
в сфере связи царила
государственная монополия
Мы приехали на встречу. Несколько человек с нашей стороны, несколько - со стороны валютчика, который подсунул «куклу». Формально, «по понятиям» он был прав - у него такой способ заработка. И если мой водитель на такое купился - то это проблема водителя, а не «честного жулика». Так я стал свидетелем «разборок». Все прошло без стрельбы, без драки и… без результата. Деньги мне не вернули.
Фото 21. С Владимиром Жмаком. Стройотряд в Чехословакии, 1988 г.
Фото 22. С женой Анастасией и другом и коллегой Лесей Самойлович в канун празднования Нового 2011 года
Со «стрелки» я возвращался с ощущением брезгливости и отвращения. В моем настроении было две составляющих: этическая и материальная. Этическая заключалась в том, что я, мое и предыдущие поколения, росли на других ценностях. Еще совсем недавно быть бандитом и вором означало носить на себе клеймо, от которого довольно трудно избавиться. А теперь все перевернулось с ног на голову - данные «профессии» стали престижными. Если человек не принадлежал к миру криминала сам, то хотя бы хвастался наличием связей с ним - придавая себе веса. Я бы предпочел находиться в ситуации «над схваткой», отделяя себя - некогда школьного отличника и активиста - от происходящего, быть в стороне от этого. Но реалии оказались другими. Я ехал со «стрелки», которая произошла по моей просьбе. Остаться «во всем белом» не получалось.
Была также и материальная сторона дела, и я бы погрешил против правды, если бы о ней умолчал. Деньги пропали, их хотелось вернуть. Это означало работать больше, экономить, ограничивать себя - и так на протяжении многих месяцев.
Впрочем, главный вывод из той ситуации я сделал: на криминалитет полагаться нельзя, нужно налаживать контакты с государственными органами. Да, в начале 90-х украинское государство, только ставшее независимым, часто казалось слабым и беспомощным. Оно не могло защитить собственных граждан от разгула бандитизма; оно казалось шатким и даже недолговечным - бурлили сепаратистские настроения в Крыму и в Западной Украине; правительства менялись одно за другим; экономика коллапсировала; купоно-карбованцы печатали чуть ли не на простой бумаге - и стоимость их была соответствующей. Однако, как историк, я чувствовал главную тенденцию происходящего: постепенное угасание центробежных процессов и нарастание центростремительных. Украина могла распасться еще на несколько стран в первые годы независимости. Но чем больше времени проходило - тем меньшей становилась вероятность такого сценария. Год за годом, шаг за шагом центральная власть в Киеве подчиняла себе регионы, сворачивая местные вольницы и давая понять, что правила игры меняются.