Зазвездный зов. Стихотворения и поэмы
Шрифт:
«Вы несомненно довольно свободно владеете стихом, – отвечал Ширману 17 марта 1947 г. по поручению редколлегии журнала “Знамя” Александр Межиров, который, видимо, не имел представления о ранних книгах адресата. – Но как Вам, конечно, известно, для создания произведения, имеющего самостоятельное значение, владеть техникой стихосложения недостаточно. Основной недостаток рукописи заключается в излишестве холодной, голой рассудочной риторики. Такой необходимый атрибут, как точное свежее ПОЭТИЧЕСКОЕ ЗРЕНИЕ, совершенно отсутствует. Своя поэтическая интонация не ощутима. <…> Поэзия требует большего отбора, большей скупости и точности». Заведующий отделом поэзии журнала «Октябрь» Николай Флеров, общавшийся с поэтом и удостоившийся от него стихотворного посвящения – конечно, в форме сонета, – в письме от 31 октября 1949 г. выразился проще и, как мне кажется, честнее: «Нам нужны простые, понятные, образные стихи о труде, о людях труда. Ваши сонеты не отвечают этим требованиям. Это поэтические абзацы
Журнал «Звезда» в сентябре того же 1949 г. – в условиях кампании против «безродных космополитов» – отказал Григорию Яковлевичу, просто сославшись на переполненность портфеля. Это вызвало возмущение поэта, заподозрившего тривиальное кумовство и пренебрежение к автору без «имени». На такое серьезное обвинение оперативно ответил главный редактор – критик Валерий Друзин, помнивший литературные бои 1920-х. «Профессиональный литубийца», как называли Друзина современники, признал, что его корреспондент – «не новичок в поэзии», «человек, обладающий и творческими данными, и творческим опытом», а потому не нуждающийся в «литературной консультации». Итоговый вердикт был предсказуем: «После чтения Ваших сонетов создается такое впечатление, что Вы не совсем успешно пытаетесь вливать новое вино в старые мехи». «Когда Вы пришлете в редакцию стихи, более отвечающие требованиям журнала, чем присланный Вами цикл сонетов, – заключил Друзин, – то сможете на личном опыте убедиться, что дорога в “Звезду” не закрыта никому, кто обладает талантом и чувствует величие нашего времени» * .
* Документы из архива Ширмана, хранящегося у М.Г. Радошевич, цитируются с соблюдением орфографии и пунктуации оригинала.
«Редакции журналов, издательства последовательно отказывали ему в публикациях. Папа воспринимал это болезненно и в последние годы очень замкнулся в себе», – вспоминает дочь поэта. Не помогли попытки прибегнуть к содействию влиятельных литераторов: Маршака, Эренбурга, Инбер, даже Асеева, которому адресован иронический, но уже не злой сонет: «Клай Клаич? Ась? Алло! Я тот, о коем / Писали вы…» * Слагая сонеты чуть ли не ежедневно и по любому поводу, Ширман продолжал верить, что «мои пышные надежды меня не обманут, и я выйду, наконец, в свет на славу нашей достославной и горячо любимой нами Родины», как он писал 10 июня 1949 г. неназванному редактору с оговоркой, что готов заменить все неподходящие тексты, «ибо их у меня в запасе тысячи». Не понимая своей литературной обреченности в «конкретных исторических условиях», в марте 1949 г. Григорий Яковлевич снова заклинал «Советский писатель» «обратить на мой труд особое внимание, ибо он – итог моей многолетней кропотливой работы над русским стихом». Эта фраза неоднократно повторяется в его письмах. Идеологически подкованные и чувствовавшие конъюнктуру редакторы, видимо, воспринимали его как наивного графомана, не осознающего, «какое у нас тысячелетье на дворе» и что «не подходит это дело к моменту». Так завершилась литературная судьба талантливого и «несвоевременного» поэта, провозгласившего:
* См. с. 597.
Я верую, о каменная слава,
Когда-нибудь я продолблю тебя.
Сегодня мы можем уверенно сказать: продолбил!
О стихах Григория Ширмана вспомнили только в начале 1990-х годов, когда они были перепечатаны – в сопровождении кратких и не во всем достоверных биографических справок – в антологиях Юрия Линника «Венок сонетов» (1993) и Евгения Евтушенко «Строфы века» (1995). В 2008 г. издательство «Мнемозина» (Рудня – Смоленск) выпустило малотиражное избранное Ширмана «Зверинец звезд». Пишущему эти строки принадлежит первый очерк о Ширмане – в книге «Неизвестные поэты» (1995). Ознакомившись с наследием Григория Яковлевича более полно, должен признать, что недооценил его поэтическое мастерство. Надеюсь, читатели разделят радость от того, что теперь мы знаем на одного хорошего поэта больше.
Приношу благодарность издательству «Водолей», предложившему мне написать эту статью, и персонально Владиславу Резвому, сообщившему мне материалы из архива Ширмана и тексты рецензий на его книги.
Василий Молодяков
Дом, в котором родился Г. Ширман
Гимназические годы. Рославль
К.С.
Г. Я. Ширман. 1923 г.
Ксения Сергеевна Ширман (Леденёва). 1923 г.
С дочерью Тамарой. 1924 г.
С женой и дочерью Тамарой. 1928 г. С Тамарой и ее подругой. 1928–1929 гг.
В лесу
С женой и сыном Владимиром. 1935 г.
С отцом и сыном Владимиром. 1935 г.
Сочи, Ривьера. 1935 г
Сочи, пляж Ривьеры. 23 июня 1938 г.
С братом Александром. 1945 г.
Марина, Владимир, Зоя
К. С. Леденева. 1953 г.
Г. Я. Ширман
Примечания
В настоящем издании полностью воспроизведены все прижизненные книги Г.Я. Ширмана, подготовленный им к печати сборник «Апокрифы» и избранные произведения послевоенного периода (1946–1951), когда им было написано более трех тысяч стихотворений. «Апокрифы» (за исключением трех стихотворений) и произведения послевоенных лет публикуются впервые по авторизованной машинописи из архива поэта, хранящегося у его дочери М.Г. Радошевич (Москва).
Мы отказались от комментирования многочисленных астрономических, географических, исторических и мифологических имен собственных, которыми насыщена поэзия Ширмана. Как заметил Анатоль Франс по поводу Жозе-Мария де Эредиа, которого Ширман считал одним из своих учителей, «он коллекционирует редкие слова, как дети собирают камешки и стекляшки. Выискивает их во всех словарях. <…> Выкованное под ударами словаря произведение нельзя читать без словаря» (Бруссон Ж.Ж. Анатоль Франс в туфлях и халате. Л.–М., 1925. С. 185). Полагаем, что интересующийся читатель без труда найдет необходимую информацию, тем более что для понимания стихотворений это не всегда необходимо. Основное внимание в примечаниях уделено биографическому и историко-литературному контексту произведений Ширмана, однако в нашу задачу не входило установление всех поэтических аллюзий и реминисценций в его стихах, что может стать темой отдельного исследования. Сведений о ряде адресатов посвящений найти не удалось.
Примечания составлены В.Э. Молодяковым при участии А.Л. Соболева.
Машина тишины
Москва: Всероссийский союз поэтов, 1924. 216 с. 2000 экз. Нумерация стихотворений авторская.
С. 21. № 26. Посвящено дочери поэта Тамаре Григорьевне Ширман (1924–1929). Другие посвящения: С. 227, 351, 618, 620.
С. 31–32. №№ 41–42. Тема цилиндра – возможно, иронический выпад против имажинистов, включая знакомых с Ширманом С.А. Есенина и А.Б.Мариенгофа, видевших в цилиндрах не только предмет гардероба, но и деталь литературного имиджа.