Здравствуй, племя младое, незнакомое!

Коллектив авторов

И действительно, горевали только в первые дни, а когда привезли сруб и плотники за два дня установили его на подготовленный фундамент, то все сразу повеселели. И больше всех Генка. Павел не уставал удивляться: прежде-то не заставишь за водой сходить, а теперь везде первым успевал: плотникам помогал, глины для печки несколько тележек из оврага привез – и все без понуканий, самостоятельно, словно подменили парня. Глядя на него, Павел в душе радовался: значит, не зря коноплю спалил, значит, подействовало! Правда, без избы остались, и долго еще будут расплачиваться за новую, но, главное – спас сына, столкнул с кривой тропинки, и хотел верить, что это навсегда.

А отстроились быстро: через месяц

уже печку затопили, к концу октября двор для скотины срубили и даже веранду успели сделать, правда, пока она стояла без рам, и на зиму закрыли проемы рубероидом.

Когда же почти все сделали, Генка затосковал и через несколько дней сам отправился в военкомат и вернулся с повесткой. Сразу поставил родителей перед фактом:

– В армию ухожу! Через три дня!

Павел ничего не успел сказать, а стоявшая рядом Светлана всплеснула руками, ойкнула:

– Сынок, у тебя же отсрочка из-за пожара!

– Кончилась... Забирают! – развел руками Генка и заговорщицки посмотрел на отца, моргнул ему, как приятелю.

Генка радовался скорому призыву в армию, радовался, что после летних пожаров остался жив, что и с отцом ничего не произошло. И хотя теперь все тогдашние события выглядели не такими уж грозными, но все равно на душе было легко и вольготно. Все эти месяцы, пока строились, Генка часто вспоминал Золотого и всякий раз не находил себе места. Он даже во сне снился. И сон был один и тот же: узнал Золотой, что Тоньшины построились, и снова заставлял платить за коноплю... Денег у Генки, конечно, не было, и Золотой всякий раз говорил: «Так дом же новый теперь имеется! Иди и поджигай!» От такого сна Генка всякий раз просыпался и потом полночи не мог заснуть... Поэтому теперь и в армию рвался, чтобы быть подальше от Золотого, от его наглой рыжей морды.

Павел будто знал о настроении сына и одобрительно глянул в ответ – как давно не смотрел на своего высокого, голубоглазого Генку, уродившегося в мать, и от этого казавшегося еще любимее, потому что без Светланы Тоньшин не мыслил жизни, хотя никогда не говорил ей об этом.

А через три дня, после скромных проводов, Генку повез в военкомат местный шофер, тот самый, который летом одалживал бензин. С прослезившейся бабушкой Генка распрощался около дома, отец с матерью забрались в кабину, а он с приятелями спрятался от холодного ветра в кузове, укрывшись брезентом. На поворотах они наваливались на визжавших девчонок, когда же поворотов не было – наваливались просто так.

Генка, правда, в этой кутерьме не участвовал. Он обдумывал как бы половчей попросить у отца прощения и признаться в поджоге собственного дома, но так, чтобы никто не услышал и не узнал.

Хотеть-то хотел, но так и не признался.

Духа пока не хватило.

Игорь Штокман

ШТОКМАН Игорь Георгиевич родился в Москве. Закончил факультет журналистики МГУ и очную аспирантуру Института мировой литературы АН СССР. Критик, прозаик, кандидат филологических наук. Автор многих работ, публиковавшихся в центральной прессе, и трех книг: «Я и МЫ», «Жизнь на миру», «Леонид Бородин – слово и судьба». Член Союза писателей России. В 2000 году дебютировал в журнале «Наш современник» как прозаик. Живет в Москве.

РОМОДИН И ГАЗИБАН

Они были совершенно разными... Начиная от внешности и кончая человеческой сутью, характерами. Даже места, откуда они попали в армию, в наш отдельный линейно-строительный батальон связи, были далеки друг от друга.

Юрка Ромодин был из-под Архангельска, из какой-то глухой деревеньки...

Был он белокож, белолиц, высок и крупен, даже рыхловат на первый взгляд. Но впечатление это было обманчивым – в этом грузном, под девяносто килограмм, теле точно стальная пружина сидела. Он был неутомим и вынослив, как лось, и когда работал, смотреть на него было одно удовольствие. Что топор, что лопата казались игрушечными в его лапищах, широких, разработанных еще до армии, в деревне. Щепа из-под его топора летела крупными ядреными оковалками, и каждый удар был точен, выверен до миллиметра. Однажды, когда я не в силах был сдержать восхищения, глядя на то, как мастерски владеет он топором, и не удержался, сказал ему об этом, Юрка довольно прищурился и произнес, как всегда, не спеша:

– А ты как думал... Я же два сезона на лесоразработках ломил. Там, брат, иначе нельзя... Повалишь лесину не как надо – потом намучаешься, с пупа сорвешь. Да еще, не дай Бог, прибьешь кого-нито ненароком. Вот, смотри-ка...

Он мгновенно вытесал колышек и вбил его в середину просеки (мы как раз ее рубили), точно по створу визирных вешек. Потом, оглядевшись, выбрал не худенькую елочку, сантиметров тридцати – сорока в комле, и быстро, не более чем за минуту, свалил ее... Ель серединой ствола упала точно на колышек, вогнав его в землю.

– Видал? – сказал Ромодин. – Вот так-то...

Его хватка, умение работать, сила и выносливость очень пригодились в нашем батальоне. Каждое лето, выезжая на задания, мы строили воздушные линии связи – рубили просеки, заготавливали столбы, копали под них ямы, натягивали, растащив по трассе, проволоку – будущие провода. Работа была ломовая, и недаром любимым присловьем у наших офицеров была традиционная, набившая нам оскомину фраза: «Два рядовых – лошадь». Мы и впрямь ломили, точно кони, и я, вчерашний москвич, человек сугубо городской, многому научился от Юрки Ромодина. Он научил меня точить и разводить пилу, подсказал, что, когда пилишь смолистое дерево, полотно надо смазывать керосином, а то будет липнуть, заедать, посоветовал копать яму уступом (иначе в ней потом не развернешься), показал, как рубить ряжи [6] под столбы, когда невозможно вырыть на нужную глубину... Север ведь, валунов везде полно, и очень часто в створе линии стучит под лопатой и ломом сплошная каменная плита, которую не обойти, как ни старайся.

6

Ряж – несколько венцов бревен, которые потом заваливают камнями. (Прим. автора.)

В ученье Ромодин был завидно терпелив... Лишних слов не говорил, предпочитал показать и более всего на свете не выносил лени, стремления «сачкануть» и пустой, глупой работы. Однажды мы, рубя просеку, свалили за день километра полтора-два высоченного и ровного, как струнка, мачтового сосняка. К вечеру выяснилось, что зря, – наш взводный неправильно провизировал... Услышав об этом, Юрка выругался, сплюнул, с маху вогнал топор в только что поваленную им сосну и, подойдя к взводному, зло сказал:

– Ты хоть понимаешь, какой лес зря сгубили? Золото!.. Это же корабельный сосняк, мачтовый. Да ты со всей своей амуницией одной такой сосны не стоишь! Где вас только таких и делают на нашу голову... Вычесть бы из твоего жалованья за этот лес, мало бы не показалось. Торопиться надо медленно...

Это вообще было его любимое присловье. Он всегда, перед тем как приняться за какое-нибудь дело, долго прикидывал, обмозговывал и только потом брался. Зато уж все, сделанное им, можно было не проверять – пустая трата времени. «Делать все нужно хорошо, – говаривал он, – плохо само получится».