Зеленый рыцарь
Шрифт:
Клемент зашел к своему агенту. (Телефонные звонки оказались бесполезными.) Этот агент уже не раз предлагал ему интересную работу, за которую раньше Клемент ухватился бы с радостным блеском в глазах. Сейчас же он каждый раз вяло говорил, что обдумает эти предложения. У него не хватало сил, он упорно твердил себе, что переживает период скорби, период полного крушения иллюзий, период раскаяния. Он дважды звонил в Клифтон, но подходила Сефтон и говорила, что Луиза отдыхает. Клемент рано ложился спать, но сон не шел к нему. Он постоянно думал о Питере. Не ошиблись ли они, разрешив тому врачу увезти его? Но ведь он сам захотел поехать, и что тут, в сущности, можно было возразить, они же практически ничего о Питере не знали, он был гостем из иных сфер. Клементу вспомнилось, как Питер прижал его к стене и схватил за горло. И что теперь, после окончательного бегства Лукаса, ему думать обо всем этом? Неужели новое преступление Лукаса, это ужасное похищение Алеф, вдруг коренным образом изменило положение дел? Неужели Лукас решил увезти Алеф от Питера, чтобы отомстить ему? Нет, тут явная путаница. Ведь это Питер хотел мести, а потом простил Лукаса и отпустил его на свободу.
«И меня Питер простил, — подумал Клемент, ворочаясь в темноте и тщетно пытаясь уснуть. — И, о боже, Лукас ведь тоже простил меня! Но как же быть с Алеф, хотел ли я жениться на ней, мог ли жениться, любил ли я ее?»
Нет, он уходит от реальности, придумывая сказку,
«Неужели мне теперь всю жизнь придется верить, что Лукас ненавидел меня до такой степени, что хотел убить? — размышлял Клемент, — Эта мысль более реальна, чем его „прощение“. Теперь на кон поставлено счастье Алеф! Будет ли Лукас изменять ей, унижать и мучить ее? Или они станут счастливой ученой парой, живущей в каком-нибудь американском кампусе и устраивающей многолюдные вечеринки вокруг плавательного бассейна? Все это досужие домыслы, и, вероятно, мы так ничего не узнаем. Тогда что же главное? Главным для меня остается то, что Питер спас меня ценой собственной жизни».
И тут в полудреме перед мысленным взором Клемента всплыла та бейсбольная бита, засияв вдруг как священная реликвия. Та игрушка, со всеми детскими воспоминаниями Лукаса, должно быть, и вложила в его голову мысль о реванше. Как странно сейчас думать, что это смертоносное орудие уехало в Бельгию, став невинным развлечением бельгийских детей!
Когда Клемент повернул голову на подушке, закрывая глаза в преддверии долгожданного сна, ему вдруг вспомнился тот вечер в Клифтоне, когда Питер привез потерявшегося Анакса, а после ухода Питера они обсуждали, кого он им напоминает, и Алеф сказала: «Зеленого рыцаря». В тот момент Клемент предположил, что на такую мысль ее навел зеленый зонт, с которым Питер впервые появился у них. Но возможно, имелось в виду нечто более важное, нечто связанное со средневековой английской поэмой о Зеленом рыцаре. Ему припомнился один современный перевод, который он читал в Кембридже. Что же там была за история? Вроде бы к королю Артуру и рыцарям Круглого стола явился устрашающего вида гигантский Зеленый рыцарь [86] и пригласил одного из них сыграть с ним в странную рождественскую игру, обменявшись ударами топора, причем принявший вызов рыцарь должен был дать обещание явиться в царство своего соперника для получения ответного удара в тот же день следующего года. Рыцарь Гавейн принял вызов и отрубил гиганту голову. Зеленый рыцарь, подхватив свою голову, удалился, напомнив Гавейну о данном обещании. На следующий год мрачный сэр Гавейн отправился искать своего соперника, но сбился с пути и попал к гостеприимной хозяйке лесного дома, муж которой увлекался охотой. Эта хозяйка всячески искушала Гавейна, но он противостоял ее чарам. Наконец он пошел на одну уступку, и после она подарила ему символический зеленый пояс. Он покинул этот дом и нашел нужное место встречи, где ждал его Зеленый рыцарь с топором. Гавейн, ожидая мгновенной смерти, преклонил колени, топор опустился… но оставил на подставленной шее лишь легкую царапину. Зеленый рыцарь, конечно же оказавшийся мужем хозяйки, поздравил Гавейна за храбрость, но упрекнул его в безнравственном поступке, доказательством которого стал зеленый пояс. Именно за это Гавейн милосердно получил весьма мягкое наказание. Гавейн заявил, что отныне будет вечно носить этот пояс как знак своего греха, помня о том, как он запятнал свою идеальную рыцарскую честь, поддавшись искушению.
86
«Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь» — поэма, созданная во второй половине XIV века неизвестным автором.
«Почему же мне вдруг вспомнилась эта поэма, — размышлял Клемент, — и почему она стала такой значимой? Неужели Алеф интуитивно обо всем догадалась? Или на нее снизошло таинственное прозрение, когда она назвала Питера этим именем? Истории отчасти аналогичны, но разве не перепутаны связи и смысл сюжетной линии? Лукас лишает головы Питера, и Питер мог бы лишить его, но поскольку он благороден и милосерден, то довольствуется малой кровью. В поэме, по сути, описывается иная история, и все же между героями есть некоторое сходство, наводящее на более ужасные мысли. Лукас проявил храбрость, а Питер — милосердие. Или Питер мог бы убить Лукаса, если бы меня там не было? Так замешан ли я в этой истории? И Алеф, не подобна ли она той даме-искусительнице, не ее ли стремились завоевать оба эти противника? Вот тут и начинается путаница, ведь хозяйка была женой Зеленого рыцаря, а Зеленый рыцарь был добрым волшебником. С другой стороны, Лукаса тоже можно назвать волшебником, но не добрым. Так почему же Алеф становится женой Лукаса? Да, все перепутано. Лукас дважды лишает головы Питера, сначала он убивает его вместо меня, а второй раз — желая заполучить Даму. Но совершенно непостижимо, как Алеф могла так уместно вспомнить эту поэму и ее окончание. Что она имела в виду, назвав Питера Зеленым рыцарем? Возможно, она интуитивно предвидела дальнейшие события, поняла, что он является неким инструментом правосудия, неким растерянным рыцарем, исполненным смутной моральной силы, неким свободным странствующим ангелом. Он мог бы претендовать на справедливое наказание, убив Лукаса или, еще лучше, искалечив его. Об этом Питер и заявил во время первого визита. Но потом он простил Лукаса и наказал лишь легким символическим кровопусканием. Интересно, будет ли Лукас помнить об этом шраме? Упомянет ли он вообще о нем хоть кому-то, расскажет ли Алеф? Конечно, по сюжету поэмы Зеленый рыцарь с самого начала искушал своего противника, провоцируя на жестокость, чтобы позднее, в честь рыцарской дружбы, смягчиться. Но Гавейна ожидало также испытание сексуальным соблазном, во время которого он вел себя явно не идеально. Только в нашей истории все окончательно перепуталось. Я сам совершенно запутался. В легенде первый удар был нанесен в качестве вызова, побуждающего к таинственному приключению, а у нас первый удар нанес злой волшебник, чьей жертвой оказался другой, в конечном счете добрый волшебник. А как же быть с искусительницей, которая по легенде была женой доброго волшебника? Интересно, знала ли Алеф, так точно определив имя героя, о своей возможной роли искусительницы, испытывающей как злого, так и доброго волшебника? И вот добрый волшебник умер, унеся свою тайну, а прекрасная дева досталась в награду злому волшебнику. Неужели так и закончится эта история? В общем, вероятно, именно так. Но как же быть со мной? Являюсь ли я своеобразным единомышленником моего брата, прошедшим свое собственное, менее значимое испытание? Но почему же менее значимое? С того самого первого злосчастного удара я пребывал в аду. Только я ведь не герой, не рыцарь, не демон и даже не ученик демона, а просто жалкий грешник и неудачник. Второстепенный нелепый клоун, не способный постоять сам за себя. Я не оправдал ожиданий двух, даже трех женщин и поэтому должен нести на себе клеймо неудачника всю оставшуюся жизнь».
Последнее время Сефтон редко бывала дома, молчаливая Мой постоянно творила что-то у себя в мансарде, а от Алеф не поступало никаких известий. Луиза жила только ожиданием вечера, позволяющего лечь спать. Днем она бродила по дому, занималась уборкой и стиркой, переставляла вещи с места на
87
Любовь втроем, любовный треугольник (фр.).
«Я схожу с ума, — подумала Луиза, — я погружаюсь в безмолвное горестное отчаяние, оно погубит меня, оно погубит всех нас».
Другая мысль, весьма печальная и горькая, также посетила ее. Возможно, Клемент у Джоан. Ну а почему бы и нет? Джоан одинока, красива и любит его. Луиза отказалась от мысли позвонить Коре. Она разговаривала с Корой довольно сухо, когда та позвонила выразить сочувствие. Второй звонок Луизы Клементу также оказался безуспешным. Возрастающая тревога о Клементе уже не давала ей покоя. Он всегда был рядом. Почему она прогнала его? Когда же наконец Мой избавится от своей детской влюбленности? Но возможно, Мой вовсе не хочет от нее избавляться, ведь, в сущности, она еще совсем ребенок. Или она уже стала взрослой? Луиза продолжала твердить себе, что, как и Беллами, просто беспокоится о Клементе, только и всего. Однако странные и жуткие картины продолжали приходить ей в голову даже во сне. Ее уже всерьез преследовала мысль о том, что Клемент пропал, пропал навсегда. Его мир ведь тоже практически рассыпался на кусочки. Возможно, он уехал в Америку и останется жить там вместе с Лукасом и Алеф, останется навсегда. Или же… он покончил с собой и лежит у себя в квартире, зажав в безжизненно повисшей руке пустой пузырек из-под снотворного. В конце концов, Клемент любил Алеф. Пытаясь успокоиться, Луиза убеждала себя, что это всего лишь временная неизвестность. Конечно, скоро Алеф напишет, и Клемент тоже объявится. Несмотря на уговоры детей, Луиза не выходила из дома. Вечером, придя в совершенно тихий Птичник, она не могла заставить себя взяться за шитье или книгу. Мой, не особо любившая читать, иногда заходила молча посидеть с ней. И Сефтон, читавшая в подлиннике стихи Проперция, корпела там же над их переводом на английский. По привычке они слушали музыку по радио. Да, Мой уже стала юной женщиной, она сидела в напряженной позе, зажав в руке лежавший на коленях кончик толстой золотистой косы, взгляд ее синих глаз рассеянно блуждал по комнате или печально устремлялся на мать или сестру. Ела она теперь так мало, что стала почти худой. К пианино, естественно, никто даже не подходил.
На следующее утро Луиза вновь набрала номер Клемента, и вновь никто не снял трубку. Она позвонила Эмилю и поговорила с Беллами, который сообщил ей, что скоро переезжает, что не узнал ничего нового о Клементе. Потом Луиза позвонила Коре, но выяснила только, что Джоан уехала от нее в неизвестном направлении. Луиза заявила девочкам, что собирается выйти «подышать свежим воздухом» и «возможно, вернется через пару часов». Она надела теплое пальто, шерстяную шапочку, ботинки, захватила перчатки. Уличный холод удивил ее, она забыла о том, что происходит во внешнем мире. Несмотря на безветрие, стояла такая жуткая холодина, что присмирели, казалось, даже замерзшие машины. Небо побелело. Дыхание Луизы клубилось в воздухе облачками пара. Поначалу она просто рассеянно брела по улицам, с удивлением разглядывая газетные киоски с рождественскими украшениями и открытками. Конечно же, ведь скоро Рождество! От холода у нее вскоре начали слезиться глаза. Неужели прошло так много времени, а они все даже не заметили его, пребывая в горестном оцепенении?
«И я тоже, — подумала Луиза, — собираюсь свести счеты с жизнью…»
Эта мысль оформилась в ее голове как незавершенное предположение. Но она ее тут же отвергла, сочтя полным бредом. Луиза не собиралась совершать самоубийства. Это же невозможно, ведь она должна купить подарки детям… двум дочерям. А отправила бы она подарок Алеф… если бы узнала ее новый адрес? Это сомнение ужаснуло Луизу. Она остановилась и взглянула на собаку. У этой черно-белой колли были карие глаза, но все равно Луизе вспомнился Анакс. Она погладила пса, и тот весело посмотрел на нее, помахивая хвостом. Его владелец также улыбнулся Луизе. Заметив проезжающее мимо свободное такси, Луиза села в него и назвала адрес Клемента. Приехав к его дому, она расплатилась с шофером и, подойдя к знакомой квартире, нажала на кнопку звонка. Ей никто не открыл, впрочем, она и не рассчитывала на это. Луиза продолжила прогулку, и тогда ей на ум пришла одна мысль, вполне очевидная мысль. Где он может быть? Вероятно, у Джоан. Также вероятно, что у кого-то из знакомых ему актрис. В конце концов, что, в сущности, она знала о его личной жизни? С кем он делил ночи, кого на самом деле любил? Время, проводимое Клементом с ней и с ее девочками, было всего лишь короткой интерлюдией, окрашенной милым ароматом домашнего уюта, но не реальной жизнью. Луиза задумалась и остановилась посреди улицы, спрятав в карманы плохо согреваемые перчатками руки. На нее странно поглядывали прохожие, кто-то даже попытался заговорить с ней, поинтересовавшись, не заблудилась ли она и не нужна ли ей какая-нибудь помощь. Она вежливо отказалась, уверенно сказав, что не нуждается в помощи, и медленно двинулась дальше.
«Что ж, теперь мне придется возвращаться домой. Куда еще я могу поехать, не зная даже, где он может быть. В любом случае, разве это мое дело? Почему я брожу в растерянности, горюя по поводу его отсутствия?»
Есть ли хоть кто-то из знакомых Клемента, кто счел бы вполне уместной ее заинтересованность? Нет. Луиза никогда не интересовалась подробностями его внешней жизни и не знала никого из его театрального окружения! Никого, естественно, за исключением того агента, человека по имени Энтони Слоу, на чей счет Клемент любил отпускать всякие шуточки. Вспомнив о нем, Луиза также припомнила и улицу, на которой жил этот агент. Ее походка обрела уверенность, она подумала: «Я вернусь домой и позвоню ему». Но уже через мгновение отбросила эту мысль. «Нет, надо встретиться с ним немедленно. Я должна выяснить…»
Энтони Слоу, после того как Луиза приехала к нему на такси, не изъявил особой готовности помочь ей. Он держался с молчаливой настороженностью. Агент полагал, что Клемент, по всей вероятности, еще в Лондоне, хотя фактически может быть и где-то в другом месте. Зачем она разыскивает его? Имеет ли она сама отношение к театру? Луиза, в сущности, вполне правдиво отговорилась длительной болезнью. Посмотрев на нее с пристальной задумчивостью, Слоу написал ей название одного маленького — как он определил — «bijou» [88] театра, ныне пришедшего в упадок, которым заинтересовался Клемент, добавив однако, что Клемента там может и не оказаться. Быстро покинув агента, Луиза поймала очередное такси.
88
Прелестный (фр.).