Земля несбывшихся надежд
Шрифт:
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ
Остальное — ложь
(Июль, 2001)
Доведенный жадной болезнью до такого состояния и отталкивающего вида — с торчащими костями и ослабевшим телом, я больше не хотел закрывать
Я поворачиваю голову, чтобы посмотреть на свою дочь. Она сидит у моей кровати на черном хромированном стуле, будто маленькая мышка. Но если она и мышка, то это точно моих рук дело. Я превратил прекрасное дитя Димпл в застенчивого, чувствующего себя лишним человека. Да, то, как я поступил, — жестоко, но в свою защиту могу сказать, что у меня не было намерения причинить кому-то боль. И мне не было так легко. Для этого потребовалось много лет и много лжи. И вот она сидит, невиновная в моем ужасном обмане. Если бы она знала, она бы возненавидела меня. Она наклоняется вперед, чтобы сжать мою одеревенелую руку с длинными ногтями. У этого несчастного ребенка ледяные руки.
— Ниша, — шепчет мой пересохший рот. Еле-еле. Конец близок.
Она покорно придвигается ближе ко мне. Так близко, что чувствует зловонный запах уже разлагающегося тела. Разрушение внутри меня грозит своим черным пальцем; настанет и твой день, предупреждает он мою безрадостную мышку. Я слышу ее тяжелое дыхание.
— Прости меня, — шепчу я, каждое слово дается мне с болью. От меня так мало осталось.
— За что? — плачет Ниша, ведь она ничего не знает о прошлом. В этом виноват «несчастный случай» и удобный диагноз — амнезия шестнадцать лет назад. Тогда я воспользовался ситуацией и принялся воскрешать для нее ее мир. Приукрасил все это утешительной ложью. Решил, что она никогда не должна узнать трагической правды. Никогда не должна видеть крови на моих руках.
На ее лице я видел глаза Димпл, но девочке недоставало шарма ее матери. О сожаления, сожаления! Я был несправедлив к ним обеим, но сегодня я все исправлю. Дам дочери разгадку моей тайны. Пусть она узнает мой ужасный секрет, который петлял, менял свою форму, безжалостно обвиваясь вокруг моей шеи. Да, тайну, которую я прятал и охранял в течение шестнадцати лет. Ту, что столько лет прятала мечты моей любимой Димпл под крепким замком.
Я должен рассказать обо всем, потому что очень любил мою бедняжку жену.
Я чувствую глухую боль в груди, у меня перехватывает дыхание. Ниша вдруг со страхом смотрит на меня. Она выбегает из комнаты, ее каблуки громко стучат по гладкому полу, за доктором, медсестрой, санитаром — кем-нибудь, хоть кем-то, кто может помочь…
Его рот был приоткрыт, а глаза широко раскрыты, когда я вернулась с медсестрой. Умер он так же, как и жил, — беспокойно. Я смотрела и не понимала, как мерцающие искорки в узких разрезах его глаз могли так
Я медленно присела около своего неподвижного отца и безучастно смотрела на себя в маленькое зеркальце на стене. Кровь, в которой смешались несколько рас, прихлынула к моему лицу с красивыми глазами, высокими скулами и маленьким аккуратным ртом, который кажется слишком жалким, чтобы делить место на лице с моими необыкновенными глазами. Эти рот и глаза знали то, чего не знали другие люди, знали, что провоцирующие полузакрытые веки завлекают к несчастью. Я разбила уже много сердец, сама того не желая. Не зная этого.
Теребя подол моего коричневого платья, мои изнеженные руки напоминали о том, что за двадцать четыре года они еще никогда не трудились. Я посмотрела на ключ, который с трудом вынула из папиного зажатого кулака. Сможет ли он помочь мне достать осколки воспоминаний из чрева жадной змеи? Вернуть им голоса, чтобы они могли объяснить всякие глупые мелочи, например, почему меня так пугает звук капающей воды. Или почему при виде сочетания красного с черным страх буквально сдавливает мне горло? Не оглядываясь, я вышла из комнаты, где осталось тело усопшего отца.
Лена, служанка отца, впустила меня в дом. Я взбежала по высокой извилистой лестнице, врываясь в легкую прохладу его комнаты, на миг замерла в окружении сапфировых теней. Я чувствовала запах папы. Он не входил в эту комнату уже много недель, и, тем не менее, словно заплутавший дух, его запах беспомощно оставался здесь. Я прошла через комнату, вставила ключ в дверь гардеробной и повернула его.
Маленький шкаф с дверью хранил толстый слой светло-серой многолетней пыли. Его полки были пусты, за исключением испуганного рыжевато-коричневого паучка и старого ящика шкафа, большие печатные буквы зеленого цвета на котором говорят, что когда-то в нем лежали двенадцать бутылок Шардоне.
«Хранить этой стороной вверх», — указывала выцветшая красная стрелка, которая была направлена вниз бог знает сколько лет назад. Старая клейкая лента легко снялась, и в воздухе, словно пленительный горный туман, возникло облако белой пыли.
Всю свою жизнь я искала и не находила. Я открыла коробку.
Коробку, полную кассет. Коробку, полную тайн.
Внутри, на пожелтевшей обложке сборника четверостиший Омара Хайяма, мелкий детский почерк уведомлял, что это является личной собственностью Димпл Лакшмнан. Кто, черт возьми, была эта Димпл Лакшмнан?
Я внимательно перебрала все кассеты. Каждая была аккуратно пронумерована и подписана — ЛАКШМИ, АННА, ЛАЛИТА, СЕВЕНЕС, ДЖЕЙАН, БЕЛЛА… Мне стало интересно, кто были эти люди.
Внизу зазвонил телефон. Я слышала, как Лена громко и тяжело дышала. Было понятно, что звонят из больницы.
— Прости, — загадочно сказал он на пороге смерти.
— Ты не должен просить прощения, папа, — пробормотала я тихо. — Ни о чем я не мечтала так, как о том, чтобы узнать тайну, хранящуюся в твоих холодных глазах.