Земля зеленая
Шрифт:
Мария стояла у клети, посматривая на открытую дыру, в которую влез Сашка. Потом закрыла зонтик и решительно пошла вслед за Тале в дом, проверить, каково там.
Осиене все время видела только свою Тале. Теперь она быстро начала говорить вполголоса, чтобы успеть высказать хоть часть того, что накопилось в душе и плотно слежалось, словно мокрые связки льна в мочиле.
Вот какова она, ее Тале, взбалмошная девка! На сатиновые блузки, на разные глупости тратит все жалованье. Носит тонкие покупные чулки — сама вязать не желает. Туфли у нее на высоких каблуках, ноги можно сломать, — а теперь в пыли валяются под кроватью. Расчета, бережливости — ни на грош, цыганская натура. О родной матери — ни малейшей заботы, хоть сдохни, все равно не подойдет и не спросит: что с тобой, мама, не болит ли что-нибудь? Обругать — это да! Только и смотри, как бы коромыслом
Брат и сестра еще раз переглянулись. Осиене опять не заметила, увлеченная потоком своих слов.
Мария выбежала из комнаты, морщась и содрогаясь.
— Как они тут живут! — пищала она. — Такой беспорядок! Такая грязь! На кроватях даже простынь нет!
Осиене, кажется, не поняла, чего так возмущается эта рижанка в большой шляпе. Пичук, далеко обходя порог жилого дома, пронес к хлеву охапку мокрицы и принялся рубить. Андр Калвиц в конце концов задобрил Янку и повел к корыту. Осиене, глянув им вслед, безнадежно покачала головой.
Как он чахнет тут — этот малыш, бедняжка! Полштофа молока в день, больше Тале не хочет брать у хозяев, даже на похлебку ему не хватает. Для матери — селедка утром, селедка вечером, в горле жжет от этой проклятой соли. Даже кусочка сахара нет, чтобы подсластить горькое лекарство от болей в животе. Катыне в Межавилках пять рублей платят — но где они? Тоже уходят на шелковые платки и сатиновые блузки.
Анна сидела на перевернутом корыте, поджав губы в точности как мать. Разве за этим они сюда приехали, чтобы только выслушивать бесконечные жалобы на детей? Даже не спросила, как им в Риге жилось все время? Хоть бы вспомнила, как расставались, — лучше уж у ней осталось бы что-нибудь от тогдашней злости!..
Андрей нахмурился и тоже погрузился в свои мысли. Какая странная судьба! Полжизни прожила с отцом, вместе с ним не разгибала спины, вместе не видели солнечного света, и хоть бы словом помянула его! Арендованное место, с таким трудом построенный дом в Яунбривинях, выращенный скот, имущество — все рухнувшие надежды на собственный клочок земли! А Анна со своим несчастьем, и он сам — со своим. Возможно, все это спрятано у нее где-то глубоко, в самом сердце. Она не касается прежних переживаний, разматывая только верхний слой клубка, тот, что обвивался и путался вокруг нее изо дня в день здесь, в Ритерах… Но разворошит и глубже, обязательно разворошит… Дрожь пробрала его. Стало трудно дышать, как бывало в темной риге, где клубились вокруг высевки, пыль и копоть. Чем тут помочь, что можно изменить? Куда делся тот самый бог, в которого она так слепо и твердо верит?
Сашка спускался с чердака: должно быть, гнедой Калвица, гремя привязью у крыльца, не дал ему спать. Он посмотрел на середину двора, почесал под бородой и поплелся вдоль яблоневого сада.
Глазами волчихи посмотрела ему вслед Осиене. Неизвестно, откуда взялся этот безродный бродяга! Как грязная туча бродит по Ритерам. А та не знает, как ублажить его. Понятно, чего ждать от такой, ведь росла без матери, словно подброшенный котенок. Но Тале — кто мог подумать и поверить! Когда здесь еще крутилась мельница, однажды пьяный подмастерье сказал: «Ты, Осиене, привяжи свою козу на веревку, чтобы не вертелась под ногами, не лезла на глаза мужчинам». Это было давно, когда Тале еще посещала волостное училище! А теперь?.. Взрослой девицей стала, материнская юбка ей коротка… Только и умеет что кричать да грозить матери палкой. А понесет на поле завтрак этому то ли русскому, то ли поляку, часами может сидеть рядом, на краю канавы, и ржать так, что в Айзлакстском лесу отдается. Известно, к чему приводит такое ржанье! Бывало уже, все знаем и помним! По горло забот с маленькими детьми, а тут — горе с большой, которая должна заменить им мать… Осиене подняла глаза к небу: «За что ты меня опять караешь? Разве можешь упрекнуть, что я мало наказывала ее, не учила добру? Неужели не видишь? Почему не караешь того, кто заслужил? За что преследуешь праведника?..»
Анна встала и кивнула Андрею. Дольше здесь не выдержать — начнет вспоминать былое. И тогда… Трудно поручиться, что тогда произойдет…
Подошла рассерженная Мария, таща за руки обеих девочек.
— Квартировать, что ли, мы здесь собирались? — скрипела она. — Будете сидеть, пока на девочках одни лохмотья останутся? Нашли большое колесо
У Андрея самого земля горела под ногами, он подозвал Андра, который успел помочь Пичуку нарубить мокрицы. Теперь хотел подвести его и Янку к гостям — пусть попрощаются. Но из этого ничего не вышло — Янка снова спрятался за хворост. Пичук пытался выманить его. Маленький зверек — что из него выйдет? Андрей торопливо подал матери руку и поспешил к телеге.
Осиене и не думала ни задерживать, ни спрашивать о чем-нибудь. Глаза ее непрестанно тянулись к окну, за которым мелькала желтая сатиновая блузка. Так и сидела на своем месте, словно погрузившийся в трясину полусгнивший пень…
Ритерский луг за яблоневым садом — единственное, чем можно было полюбоваться в этом неказистом углу, — раскинулся, как шаль, сотканная из зеленого пушистого паруса. Щавель уже начинал цвести, над зеленью протянулись красноватые полоски. Высокие, сочные желтоглавы росли кучками, унизанные шариками еще не раскрывшихся бутонов. Даже в самых низких местах здесь не было ни журавлиной травы, ни водяного трилистника, а только пригодная для корма осока. Вокруг жердей прошлогодних остожин курчавился тмин. Овальные кусты молодого ивняка рассыпались по всему лугу. Еще два-три года — и они так разрастутся, что с косой уже трудно будет пройти.
Андрей Осис не мог равнодушно проехать мимо этого запущенного, но прекрасного луга. «Эх, дали кустарнику волю там, где можно золото собирать!..» Вдруг у границы Калназаренов что-то мелькнуло в кустах, высунулась светлая борода… Негодяй! Этот проходимец распоряжается в усадьбе, где люди могли бы так хорошо жить!
Последний раз Андрей оглянулся на Ритеры.
Как старая цыганка, повязавшая вокруг головы дырявый платок и беспомощно раскинувшая руки, маячила на холме мельница. Труба на жилом доме накренилась, словно стараясь выглянуть из ветвей яблоневого сада. Черная дыра зияла над клетью, куда Сашка лазает спать.
Совсем неожиданно шальная мысль промелькнула в голове Андрея: «Эх, кабы жив был старый Браман!»
За эти годы поселок у станции разросся.
Даже по обеим сторонам Ритерской дороги появилось несколько новых домиков. На большаке льноторговец Шмидрис строит солидный каменный дом и такой же склад. Рядом колбасник Мариновский уже стеклил окна в своем бревенчатом доме. Дальше возвышался склад Зиверса с толстыми каменными стенами, — углы зубчатые, двухстворчатые двери окрашены коричневой краской. Осенью Гутман из Клидзини скупал здесь ячмень, льняное семя и лен. Напротив, рядом с маленькой лавочкой, слепленной из извести, смешанной с гравием, белела совсем новенькая постройка, обращенная фасадом к дороге. Через всю ярко выбеленную стену, над дверью и двумя окнами, выведено огромными синими буквами: «Магазин промышленных и бакалейных товаров. Фирма основана в 1886 году. Ян Миезе» [82] . Окна и двери на болтах: очевидно, Миезис с женой ушли на детский праздник. Кугениека, сторожа у переезда, трудно узнать. Борода совсем седая, лицо поблекло, даже нос слинял, потеряв прежний багровый оттенок. Андр Калвиц рассказал, что сторож наполовину потерял зрение, осенью уйдет на пенсию. Возле желтого дома почти разбит большой яблоневый сад и цветник. Невзирая на воскресный день, начальник почты господин Розе копался в грядках; его супруга, в белой ночной кофте, сидела на скамейке и командовала по-немецки. Когда подвода поравнялась с домом доктора, Андр показал клен, на котором повесился старый Браман. Корчма Рауды сгорела, в новом двухэтажном деревянном здании теперь хозяйничал новый корчмарь. Один только Грин, как и раньше, сидел у открытой двери и, держа на коленях плоский камень, приколачивал подметки.
82
Фамилия Миезиса с претензией на немецкое очертание.
Над хибаркой Звирбула блестит новая железная крыша. К избушке, в саду, пристроена веранда; качалка, сплетенная из молодого орешника, стоит около перилец, но на ней сейчас никто не сидит. Над дверью — обрезок доски с криво выведенной надписью: «Лавка». В окошке выставлены коса, брус «мраморного» мыла с синими прожилками и пачка карандашей в бумажном пояске, сверху спускались нанизанные на веревку баранки… Все это Анна Осис рассматривала с большим интересом.
— Посмотри! — крикнула она брату, словно радуясь. — У них все так, как они мечтали.