Женщина, которая легла в постель на год
Шрифт:
Ева закрыла глаза, слушая, как открылся и закрылся ящик комода, где муж хранил пижаму. Она дала Брайану минуту на одевание, а затем, продолжая лежать спиной к нему, сказала:
– Брайан, я не хочу, чтобы ты сегодня спал в этой постели. Почему бы тебе не лечь в комнате Брайана-младшего? В ней гарантированно чисто, опрятно и сверхъестественно аккуратно.
– Тебе плохо? – спросил Брайан и быстро добавил: – Физически?
– Нет, – ответила Ева. – Все нормально.
– Знаешь, Ева, в некоторых медицинских учреждениях пациентам запрещено употреблять выражение «все нормально», –
– Нет, я была рада посмотреть им вслед.
Голос Брайана задрожал от злости:
– Это очень грешные слова из уст матери.
Ева повернулась к мужу лицом:
– Мы воспитали их из рук вон плохо, – сказала она. – Брианна позволяет всем подряд вытирать об себя ноги, а Брайан-младший паникует, едва бывает вынужден с кем-то заговорить.
Брайан присел на краешек кровати.
– Близнецы очень чувствительны, с этим я согласен.
– Подходящее слово – «невротики», – возразила Ева. – В детстве они часами сидели в картонной коробке.
– Я об этом не знал! – удивился Брайан. – И что они там делали?
– Просто сидели и молчали, – ответила Ева. – Иногда поворачивались и смотрели друг на друга. Если я пыталась вытащить их из коробки, они кусались и царапались. Малыши хотели быть вместе в своем картонном мирке.
– Они одаренные дети.
– Но счастливы ли они, Брайан? Не решусь утверждать. Я слишком их люблю – это ослепляет.
Муж подошел к двери и немного задержался, словно собирался сказать что-то еще. Ева надеялась, что он обойдется без театральных заявлений. Она уже обессилела от эмоционально тяжелого дня. Брайан открыл рот, но затем, очевидно, передумал, так как молча вышел из комнаты и закрыл за собой дверь.
Ева села в постели, откинула одеяло и потрясенно заметила, что до сих пор не сняла черные туфли на шпильках. Она бросила взгляд на прикроватную тумбочку, заставленную почти одинаковыми тюбиками и баночками с увлажняющим кремом.
«Мне достаточно одного», – подумала она. Выбрала «Шанель» и по очереди принялась метать остальные склянки в мусорное ведро у дальней стены. Бросала она метко. Давным-давно она представляла Лестерскую школу для девочек в соревновании по метанию копья на Играх Графства.
Поздравляя ее с установлением нового школьного рекорда, преподаватель античной литературы негромко сказал:
– Вы настоящая Афина, мисс Сорокинс. И божественно выглядите.
А сейчас Еве понадобилось в туалет. Она порадовалась, что заставила Брайана пробить стену кладовки и снабдить спальню собственным санузлом. На их улице эдвардианской застройки они были последними, кто так поступил.
Дом Боберов был построен аж в 1908 году. Так было написано под венчающим его фасад карнизом. Номера эдвардианских домов обрамляли выгравированные в камне стилизованные плющ и жимолость. Существует немного покупателей, выбирающих недвижимость из чисто романтических соображений, и Ева принадлежала к числу таких чудиков. Ее отец курил сигареты «Жимолость», и зеленая пачка с узором из дикой жимолости
Брайан его ненавидел. Муж хотел комфортную «машину для жизни». Он представлял себя в стерильно-белой кухне у кофемашины в ожидании утреннего кофе. Что за радость жить в миле от центра города? Он мечтал о коробке из стекла и стали в духе Ле Корбюзье с видом на природу и чистое небо. Он объяснил агенту по недвижимости, что по специальности астроном и его телескопы не справятся с загрязненным городским воздухом. Агент посмотрел на Брайана и Еву и задался вопросом, как две такие полные противоположности в характерах и предпочтениях вообще умудрились пожениться.
В конце концов Ева поставила Брайана перед фактом, что не сможет прозябать в минималистской модульной постройке вдалеке от уличного освещения и что она должна жить в настоящем доме. Брайан возразил, что не желает задыхаться в древней рухляди с клопами, блохами, крысами и мышами, где умирали люди. Впервые увидев эдвардианский дом, муж пожаловался, что прямо-таки чувствует, как «легкие заполняются вековой пылью».
Еве же понравилось, что дом расположен на перекрестке. Из симпатичных больших окон виднелись высотные здания центра города, а за ними – лес и сельский ландшафт с холмами вдалеке.
Наконец, за неимением на рынке жилья в сельской местности Лестершира дома в модернистском стиле, супруги купили стоящую особняком эдвардианскую виллу номер пятнадцать по Боулинг-Грин-роуд за сорок шесть тысяч девятьсот девяносто девять фунтов. Брайан и Ева переехали в собственный дом в апреле восемьдесят шестого, после трех лет совместного проживания с матерью Брайана Ивонн. Ева ни разу не пожалела, что устояла против Брайана и свекрови в вопросе покупки жилья. Дом стоил трех пережитых впоследствии недель угрюмости.
Включив в ванной свет, Ева столкнулась с множеством своих отражений. Худая женщина средних лет со стрижеными светлыми волосами, высокими скулами и по-французски серыми глазами. По ее указанию – Ева полагала, что так комната будет казаться больше, – строитель разместил на трех стенах ванной большие зеркала. Почти сразу же Ева захотела избавиться от большей части зеркал, но не осмелилась попросить мастера. И поэтому каждый раз, садясь на унитаз, видела бесконечное множество Ев.
Она разделась и залезла в душ, избегая глядеть в зеркала.
Недавно мать сказала ей:
– Неудивительно, что у тебя совсем нет мяса на костях: ты же постоянно на ногах. Даже ужинаешь стоя.
И это правда. Подав ужин мужу и близнецам, Ева возвращалась к плите и проверяла, как там мясо и овощи, томящиеся в кастрюлях и сотейниках. Заботы о приготовлении пищи, своевременной смене блюд и возможном остывании и надежды, что разговор за столом не перерастет в спор, казалось, стимулировали выработку в желудке Евы кислоты, делавшей еду пресной и безвкусной.