Жилец (Арендатор смерти)

Хейр Сирил

Раздался стук в дверь, и, прежде чем она успела ответить, в комнату вошла ее горничная.

– В чем дело, Флоренс?- спросила миссис Илз с улыбкой более милой, чем обычно обращаются к своей прислуге женщины, занимающие прочное положение в обществе.

Флоренс не улыбнулась. Ее манеры были резкими - почти дерзкими.

– Мистер Баллантайн сегодня придет?- спросила она.

– Ей-богу, Флоренс, я не знаю. А почему ты спрашиваешь?- И, не дожидаясь ответа, поспешно добавила: - Сегодня днем можешь взять отгул, если хочешь. Я прекрасно управлюсь со всем сама, даже если он придет.

– Благодарю вас, мэм,- не слишком учтиво отозвалась

Флоренс.- А могу я получить мое жалованье за прошлую неделю?

– Ах да, конечно, как глупо с моей стороны!- воскликнула миссис Илз чуточку пронзительно.- Будь добра, принеси мой кошелек с туалетного столика. Так, посмотрим... О боже! Мне очень жаль,- воскликнула она, роясь в кошельке,- но я, похоже, на мели. Ничего, если я дам тебе десять шиллингов из причитающегося, а остальное в понедельник?

Флоренс без слов взяла предложенный банкнот, но ее взгляд на какой-то момент задержался на нераспечатанных письмах, прежде чем она сообщила:

– Только что звонил мистер Дюпин.

– Мистер Дюпин?- быстро отреагировала миссис Илз.- Я не могу с ним разговаривать.

– Он не хотел с вами разговаривать. Он узнавал насчет мистера Баллантайна. Я сказала ему, что его здесь нет, и он повесил трубку.

– Понятно. А он не сказал... он ничего тебе не сказал про мистера Баллантайна?

– Нет. Просто позвонил, чтобы убедиться, как он выразился, что его здесь нет, судя по тому, как говорил, он на это и не рассчитывал.

– Довольно, Флоренс,- холодно остановила ее хозяйка.- Приберись тут, будь так любезна.

Флоренс с угрюмым видом забрала поднос. У двери она повернулась и бросила через плечо:

– Если придет капитан, впустить его?

– Ох, да ступай же, ступай!- крикнула миссис Илз, уже начиная терять терпение. Вот уж про кого ей меньше всего хотелось вспоминать в этот момент, так это про капитана Илза.

Глава 4

ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО ОТЦА

Суббота, 14 ноября

Незадолго до полудня у маленькой белой виллы в предместье Пасси остановилось такси, из которого вышел тощий человек средних лет. В окно на первом этаже его увидела и узнала растрепанная горничная, которая не без досады и удивления отложила метелку из перьев и поспешно привела себя в порядок, прежде чем его впустить.

– Bonjour {Здравствуй (фр.)}, Элеонора,- сказал Джон Фэншоу на пороге, когда дверь настежь распахнулась перед ним.

– Monsieur! Mais que cette arrivee est imprevue! {Месье! Какой неожиданный приезд! (фр.)}

– Неожиданный, но не нежеланный, надеюсь,- произнес Фэншоу по-французски, несколько неуверенно из-за длительного отсутствия практики.

– О, месье шутит! Как будто он может быть нежеланным когда бы то ни было!

И понеслось: хорошо ли месье доехал? Здоров ли он? А впрочем, она и сама видит, что здоров, вот только похудел. Mon Dieu! {О боже! (фр.)} Как же он похудел! Сначала она едва его узнала.

– А мадемуазель?- спросил Фэншоу, как только сумел прорваться сквозь поток этих слов.- Как она?

С мадемуазель все в порядке. Ужасно жаль, что ее нет, и она не может поприветствовать своего батюшку. Если бы месье известил о своем приезде заранее, мадемуазель была бы так счастлива! Но месье, похоже, решил преподнести ей приятный сюрприз? А сейчас мадемуазель в отъезде и вернется не раньше вечера, и ничего не готово. Месье простит беспорядок в доме мадемуазель конечно же все объяснит. Но что же это с ней - Элеонор? Ведь месье наверняка проголодался после такого долгого путешествия в это ужасное

время года. Месье должен поесть. В доме мало что есть, но омлет... Месье ведь будет omelette aux fines herbes {Омлет с зеленью (фр.)}, правда? И немного божоле, которое он всегда пьет за обедом? Если месье подождет каких-нибудь четверть часа, ему все будет подано.

С этими словами она умчалась в кухню, а Фэншоу со вздохом облегчения отправился в гостиную и уселся в ожидании еды. Его лицо, озарившееся радостью от красноречия Элеонор, снова приняло обычное для него выражение усталого цинизма. Это ошибка, размышлял он, приезжать куда бы то ни было без предупреждения - даже в дом родной дочери. Он уже достаточно стар, чтобы этого не понимать. И вот что получается, когда ты годами топчешься на месте в ожидании события, которое снова вернет тебя к жизни,- забываешь, что в реальном, живом мире снаружи ничто не стоит на одном месте, как у тебя. В своем воображении Фэншоу так часто приезжал на эту виллу, заставая дочь на пороге, готовую броситься в его объятия, что ему не пришло в голову как-то заранее позаботиться, чтобы она оказалась на месте. Приглашение на ленч, заранее обговоренный визит к парикмахеру - и величественная сцена воссоединения не удалась, блудный родитель вынужден поедать омлет в одиночестве.

Фэншоу пожал худыми плечами. Нечего устраивать много шуму из ничего, сказал он себе. Ну, вышел из тюрьмы на неделю раньше, чем ожидал, без предупреждения наведался к дочери во Францию. Нет ничего противоестественного, что ее к его приезду не оказалось дома. Вот и все. Но другую половину его сознания было не так легко успокоить. Если все дело только в этом, то почему Элеонор так явно расстроена его появлением? И теперь, когда она при шла, чтобы объявить: "Monsieur est servi" {Месье, подано! (фр.)},- разве не просквозила жалость в ее услужливо-приветливом обхождении?

Фэншоу задержал ее в столовой на то время, пока ел омлет. Довольно он хлебнул одиночества за последние несколько лет. Элеонор охотно посплетничала с ним насчет старых знакомых и их житья-бытья, но избегала касаться той единственной темы, которая интересовала его в настоящий момент. Лишь один раз, во время возникшей в разговоре паузы, внезапно, вроде бы ни с того ни с сего, заметила:

– У мадемуазель, без сомнения, будет много чего рассказать своему отцу.

– Evidemment {Очевидно (фр.)},- коротко согласился Фэншоу и не стал вдаваться в подробности.

Закончив есть, он вернулся в гостиную покурить и выпить превосходный кофе, который ему принесла Элеонор. При его усталости он мог бы заснуть прямо в кресле, если бы какая-то часть его сознания не оставалась все время настороже, чтобы расслышать звук открывающейся входной двери. Пока Фэншоу ждал, морщины на его лице стали глубже, а выражение смиренного разочарования - более явственным.

Прошло не так много времени, когда он услышал безошибочно распознаваемый звук ключа, вставляемого в дверь. Фэншоу поднялся, сделал шаг в направлении прихожей, но потом, услышав торопливые шаги из глубины дома, тихонько вернулся к своему креслу. Итак, Элеонор тоже была начеку! До него донеслись звуки приглушенного разговора на крыльце, и, не расслышав сказанного, он понял, что по какой-то причине горничная сочла необходимым донести до своей хозяйки новость о его приезде. Заминка была совсем короткой, но Фэншоу показалось, что прошло достаточно времени, прежде чем дверь распахнулась и с криком "Папа!" дочь оказалась в его объятиях.